知青岁月回顾

回顾，想到，那时，能过的较为有意义和内容的地才：一是坐牢，二是上山下乡。放开后，干得欢和干得好的，是战友，难友；写得好，说出故事，想出道道的，是农友。

文革中，大家都“左”。回顾，正是左，保住了大部分人的性命。但“左”很枯燥，久了，还闷。上山下乡来了。这真是不是解放的解放，不是自由的自由。

那里没有雷打不动的政治学习，没有听不完的政治报告，形势报告，没有马列主义老太太.... 代之替之的是劳作和扁担大的字识不了一箩筐的农民，还有大天大地。

逢上焚书坑儒，乡下就是清平世界。那里没有“西单墙”，没有张志新，沒有遇罗克。有的是白天干活，晚上睡觉。私下传点《牛虻》《静静的顿河》之类。

清理猪圈，挖河泥，挑麦捆，將思绪精简，压缩。逾千万知青，前后十余年的下放过程，产生了几支《知青之歌》？但发生了多少情怀满满的恋爱？！回顾，应当说，知青的思路进入了正常的关心，正常的应用。在都市要成为村庄的那年代，他们在远离喧嚣的村寨，在码垒自己精神的城镇。

上山下乡，基于很俗的原因：城市没那多饭碗。应运而生的“接受再教育”，却在无意间安排了一代人不俗的命运。陕北农民说，塬上以前有闹红，（延安时期），现在有学生娃。

知青，是四十年后，又一拨的“我们要和工农在一起”。愿不愿意，谁顾？都到了地头，自己管自己。

和当地农民一起琢磨修路修桥的，挖沼气池的，偷鸡摸狗的，走后门搞定上学上调名额的.... 不经意间成了领风气之先，知识应用之先，社会经验之先。他们成了和中国国情最搭的人群。用城里的老辈人的话说：“下过农村的，就是懂事”。

“青春的岁月，像条河，汇成歌”“希望和理想是那么多”的，除却知青，还有其他？！流不向大学，流不向机关厂矿，流向了迷茫却又浩大的黑土地，盐碱滩，海边，山林。回顾，幸亏！原来，确实有不是大学的大学，没有教员的教育。这就像四大名著，没一本出自“高中”的, 有个性的都上了梁山。

知青是被摔进中国最基础国情的。由此，大话少了，没了。越来越多的心思花在能不能住得不漏风不漏雨，设法吃点荤的。没觉得“教育农民，是个严重的问题”，一直苦恼的是“就像他们这样过一辈子？”因此，知青走向实际。譬如，不带什么书回村，带荤油，炒面；听不大明白“中国向哪里去？”的叨叨，帮家里换煤气罐，挑几担水，多和父母呆会儿.... 于是，正在那个视小资，旧社会习气为仇讎的时代，秋波重生，情怀蔓延，书信里的古诗古词应用得越来越多，“我的心上人”悄然取代了“建立革命同志间的关系”。回顾，难怪伤痕文学经久不衰。拌着泥土味的感悟和情怀，不被“两报一刊”罩下的人读了又读，有什么好奇怪的？

有问“悔不悔”？像有好多选择！这当是没长脑子白当了回知青人的问。“怎能忘”，才是应有的情怀。