秦汉前文章，有相信之状，即彼此相待，像坐下写信。读它们是在读信，不是读书——— 《古文观止》读议（三）

总觉得，秦汉的文章是一封封的信。打开左传国语国策吕氏春秋要氏春秋诸子百家，像拆信。

文章的好时代：人只写信，人只会写信。《古文观止》上册，就是个书信集。

落笔“你好！”，就你，和我。“见字如晤”，一下就咬耳朵了。纵然是“司马迁牛马走再拜言”，也是跪嗑一人，将心对心。

初，郑武公娶于申 ，日武姜。（郑伯克段于鄢）

（议：颇像“村东二狗结婚了，她叫桂兰。” 是信里的话。“天生丽质难自弃 一朝选在君王侧”，是诗朗诵；“大雾弥天，人在广州”（鲁迅），半信半文；“立，不要出口伤人”，微信之言，戳出来的。

左丘明不以为在写信，因为那时人，只写信，只会写信。

因为，文字的发明，就为留个信。）

宋公及楚人战于泓（1）。宋人既成列，楚人未既济。（子鱼论战）

（议：

回想当年写信说事，就这样的。“但见那”，是话本；

（杨绛）这是客套说油了嘴，一下笔就想着接收的读给别人听。

写信唉，当然是“妈病了，让住院，不干，说太贵了”。所谓“宋公及楚人战于泓”。

文朴，见识了；字质，也见识了。）

今先生俨然不远千里而庭教之（9），愿以异日。（苏秦以连横说秦）

（议：信里说的好话，往往中听。很油的人，才落笔就“大作拜读，不胜荣幸”。他在写“公开信”。）

读《左传》《史记》，就会想“信史”，原意当与写史如写信，从而使信于史，使史如信有关吧！

是信，不是信息。秦汉之前文章，只顾所写，李斯那种“学不致用，还学什么？别装了”，让人看不起。写罢，几个好友传传。再写。互通的是“悠然心会，妙处难与君说”，不是“方方日记”，“往事并不如烟”，使不致“集体失忆”“记录历史真相”。

“肉食者鄙”，信里才有的话，满登登的真；“天下苦秦久矣！”，挚友信笺里的感叹；“每想起文革的苦难岁月”，是在写“美文”。

何尝不关心国家大事？读起来，却那多的“私”心！长平之战，城下之盟，齐楚交恶，考试一完，谁记得谁傻；毛遂自荐的自信，蹇叔哭师的真诚，沒要求记，好久好久之后，仍会深受影响。为何？他们将国家当人，国事当了家事，不是“中美关系展望”，“为习近平支招”而是“见信如晤”。

所以，秦汉前文章，有相信之状，即彼此相待，像坐下写信。读它们是在读信，不是读书。