胡兰成《山河岁月。    历朝治乱离合》读议（一）

“中国史是像《三国演义》的起句：“话说天下大势合久必分，分久必合。”而因此被今史学家认为循环停滞。但单说版图，就汉唐的比三代更大，明清的又比汉唐的更大，如何可说是停滞？而且西洋像罗马帝国全盛时亦不能统一欧洲，大英帝国全盛时亦不能统一世界，罗马帝国与大英帝国又皆崩溃了即从此不能再合，由此可知华夏的有大一统，及分裂了又能结合，是有他的本领的。

议：

“是有他的本领的”，胡兰成要说这句话，这句民国话。在这话里，历史成了他的好友，他接着说的，便是这好友的手段，还有身段。

纂集资料，考证功夫，同位素锁定时间..... 不是写历史，是练历史摊，各大学历史系就是为其培训上岗人员。

《春秋》，编纂而已，且以无动于衷为己任；《左传》，往往耽于故事，好像也没个站赶来俯瞰一下的意思；《史记》，个人的怨恨过浓，越读越像个人忆苦报告；其余，就是下班下班的团队精神。

读到胡兰成《山河岁月》，有点意思了。他鬼聪明，说起古今，好有感觉。

喜欢历史，于是有演义，易中天《中华史》几大卷，袁腾飞叭叭叭叭。耍呢！

“历史，我的亲”，鲁迅《灯下漫笔》里读到，但有点变态。

胡兰成也谈不上对历史有爱情，而是闲来没事，侃侃吧。看点在舒缓，加上少有的聪明，把历史当有的情调，说出几分。

历史，文学，哲学，艺术，很美。想到嫁，下彩礼，才便知颜值几何。

“中国史上每次大乱，是因新制度初行时尚带苛性，未能与人生的全面相调和，而还有是因产业地域在扩大中的震动。

西汉亡于王莽的六筦，而六筦其实开端于汉武帝。井田废后，财政惟恃税收，以供朝廷的平时开支尚可，要举办大事则不足，而且财政成了不过是政府的账房，不像井田时的与民间产业为一。秦筑长城，治驰道，造宫殿，所以会引起骚动，即因没有可以代替井田的新财政制度来动员民间经济。汉朝初开时，朝廷自天子以下不能具钧驷，并非民间的财力亦到了山穷水尽，而因井田时的公田与国工国贾已废，新的财政制度却尚未达起，不能“百姓足，君孰与不足”，汉文帝的节俭原是美德，而亦因限于收入，只可如此。景帝时吴楚七国反，朝廷即无法应支这笔军费，井田时有征伐，是井邑出兵甲粮秣，而景帝时良家子从军却要靠举债了。其先汉高祖与项羽战，已是多靠占据了敖仓的积谷，又利用秦朝在关中的贮蓄，而项羽则因军需无出处而败。要到汉武帝，有平准及筦盐铁，来代替井田的征发制，朝廷的财政才又生于民间经济而为其核心，有了新的行动大力。秦开郡县制，汉设六筦制，但郡县制至二世而乱，六筦制亦至王莽而乱，皆因其初时不免辛涩。郡县制的辛涩是到汉朝才去了，六筦制则要到唐朝，才好比七分熟的桃子又红又白一般可爱。

议：

比起黄仁宇《万历十五年》的精细和专业，胡兰成说经济，就是个当下网上的侃GDP。

说政治结构，胡兰成说的，和陈寅恪说的，有专业和非专业之别。

胡兰成的强项是用灵光来胡说。胡说的亮点在于对三教九流的了解和领悟。

《中国社会各阶级分析》用的是进口的马克思主义阶级分析法。之后的各种，大约都用欧美科学方法。

用这个方法，看不到或者忽视胡兰成看到的所谓“世景”，“与人生的全面相调和”。

欧美，之于胡兰成，就是个看。用看到的所有，来解释中国的所有。百十年来，中国人就干了这活。这些人不是把中国推向世界，而是把世界拉进中国。

百十年间，中国人嗓眼喊破“请理解我们”。胡兰成不喊，却埋头绘一幅中国的世景，亮给世人看。态度有点游离西化还是中体的主流，自有一种自个儿玩自个儿的三教九流气。

近百十年间的中国，容易看到的是一副可怜相。胡兰成不以为然。他看到，可怜服从是当面一套，不服，我行我素是背后一套。而且以此为乐，人生与人世，不过是一乐。

这样的世景和人生，一旦离境是啥样，胡兰成瞎了。

张爱玲的“生活在中国的外国人”气质，胡兰成“灯下黑”，几乎一无所识。张爱玲俯视他的胡说中很要紧的部分，竟是他的盲区：以一个“人”的态度对待周围古往今来的种种。

胡兰成小于张爱玲，他的世景和景愿，是近年来百十年间中国之于外部世界可怜相中的一种，态度別具而已。而张爱玲是从来就不在意这世景和景愿的。

与香蕉人的深深接触和几十年的离境生涯，使信，十岁以前离开中国，就没有什么中国心，中国根；出了中国，who care 中国？

正于此，看到了中国“原来是这个样子”。

胡兰成开出的世景的看点不在景，在描述。它有助于制作中国深度游攻略。

而那些个诸如“中国历史所以周而复始的原因”“开放或关闭”“该实行怎样的政治体制”..... 其实就是个唠嗑的意义。

胡兰成也唠嗑，可因为耍的是浮尘掠影的机灵，从而养眼，好听。

“制度虽没有错，但带有苛性即不好，同样的制度可以做来风姿不同的。每次大乱皆不等触及生存问题，甚至不为对制度有何意见，而只是感觉世景雾数，朝廷像银河里的星座晦暗了，民间就要动起刀兵。因为所争的是世景，所以亦没有阶级斗争那样革命的政纲，并非区区农民暴动，而是天下人皆反。而问他们为什么反，却说是“苍天将死，黄天将立”，乃至“三户亡秦”之谣，但若认真封起六国之后，或奉起太平教为国教来，是要碰钉子的。原来那口语童谣亦不过是像“桃之夭夭”，兴也，却并不即是一首桃花诗，底下倒是“之子于归”，天下另有所归。”

议：

胡兰成说历史，旅游状。很浓的白相人意味。注重的不是说得对不对，还是靓不靓；“侬”“小赤佬”，不是要让你听得懂，而是要让你知道“阿拉是上海人”。

不屑于此，小学毕业，就会。看出意义，要“把栏干拍遍，把吴钩看了”。

香蕉人“那么多好吃的，为什么要吃蝙蝠啊？”感叹时，眼睛里的困惑，则有拍干看钩不及的地球人神情。

“至于因产业地域在扩大中而起的震动，则如长江流域与黄河流域的一体化，上起周朝，下迄宋朝，实经过两千年之久才完成。尚有华北经济自晚唐起另成一规模，至明朝才与中原结合为一体。而珠江流域则自唐宋时已见强大，但至清末民初尚与中原的产业未能相习。在同化过程中的变动，亦是使农业与工商业代代成为新相知，且引发新制度。故汉唐宋明清各有其文明的新姿，各有其划时代的制度，划时代的版图。”

议：

死嗑专业，莫读胡说。

回顾和假设的大胆，胡兰成富裕。小心求证，胡兰成抽不出空。总觉得，他忙着赶着胡说尚且来不及，顾不得“胡先生，你们这样说有什么证据”的提问置疑。

“周秦皆以黄河流域为王畿，而长江流域迄自成风气，不能与之相安，故秦始皇感觉东南有天子气，而秦末民间起兵，首发难者亦果然是楚人。秦汉两朝，黄河流域的繁盛是得力于通西域的商路。而长江流域亦南方海道渐开启，因为西方有波斯帝国又罗马帝国出现，连印度与中国往来亦一部分走西域陆路，一部分走海上商路，而引起长江流域产业的新活泼。秦惠王时，五丁凿通四川，楚汉之际，赵佗又疆理南粤，而景帝之世，乃有吴楚七国之反。吴王濞即山铸钱，煮海水为盐，可见当时长江流域工商业的殷盛。西汉末年，王莽因行六筦与纷更币制而乱，亦是长江流域起来了绿林兵。

东汉光武帝建都洛阳，自此即以长安为西京，洛阳为东京，当初周武王营洛邑，是为照应黄河中下游，而光武帝的东京则是为更就近照应长江流域，以与黄河流域的比重调和。汉朝黄河流域的产业重点仍在陕西，山东一带因距离稍远，每被长江流域所吸动，前次吴王濞反时，即胶东王菑川王济南王皆被卷入，所以光武建东京是贤明的。而当时黄河流域的产业基础亦实深厚，且自汉武帝置金城武威张掖酒泉四郡，甘肃新疆很兴旺，皆与陕西的产业相结，所以还吃得住长江流域。及东汉末年，黄河流域发生了大瘟疫，那次大瘟疫是世界性的，从欧洲传来，又经黄巾之乱，产业被破坏极严重，如此它对长江流域的比重才陷于长期失调，要到唐朝才再建。

东汉时是长江流域产业的新地位益益威张，先已有马援征交趾，后更去印度取经的人亦多走南方海道，这海道虽比西域陆路历史浅，却分外见得发育快。那次大瘟疫，长江流域又受害较轻。黄巾之乱，此地亦少波及，东吴但有山贼，荆州且更安静。荆州东连吴会，西控巴蜀，南有潇湘江水交通，联结南方海道，是长江流域的经济中心，又北有汉水，荆州与襄阳合称荆襄，是开向中原经济的大门，所以刘表亦会有一代的名望，而且此后一直是政治军事的重镇。但是长江流域不能就此代替黄河流域为华夏的王畿，三国之时，东吴最繁华，蜀最法严，但气魄仍是曹操这边最大，魏在黄河流域。

议：

中国人好写历史这一口。舌尖舌后地来回这么多年，却是没有记历史的“口感”即“史感”可言。

《春秋》的笔法技巧是“述而不作”；《史记》“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，还没下笔，理和脸都唬得吓人；《资治通鉴》，没开写，就申请项目基金样；高华《红太阳是怎样升起的》使觉好看的，是字里行间的咬牙切齿，可偏作“科研”状。

“愤怒出诗人”。鲁迅细心，悟出“当应是在痛定之后”的。

愤怒，或者咬牙切齿地恨，用来写历史，《史记》是一例。“史家之绝唱，无韵之离骚”，“绝唱”有点顺嘴塌，以“离骚”说《史记》，重点落在怨恨。

恨，是情的深刻。深刻的，怎么宽？读《史记》，放下后，“活着还有什么劲”的绝望，和本地二月北风样的锥脸。所有的疼汇成一股不大气的私仇。使看不见“天人之际”，使不能关注“古今之变”，使读不出“一家之言”。一个恨，毒毒地在。

《红太阳是怎样升起的》，恨与《史记》相同，只是更小。《史记》之恨如锥，狠狠地戳，所谓“鞭抽我，锥刺我，不怕你们毒打我”；而《红太阳》则是趁不小心，戳一下解恨。

胡兰成说历史，则有一重舒缓，在舒缓中，抚摸朝代更迭，贴近张家长李家短，而后放大到“大风起兮”“试看今日之域中”，再扩展到爱琴海岸，凯旋门下。怎么，都不忘带风情。“与人生的全面相调和”，才是胡兰成看到并看重的。

听起来，有点八卦，但“分久必合 合久必分”却也是“若要人不知，除非己莫为”级别的八卦。

另，它宽松，养眼，从而易于产生更大的Tolerant。读《高卢战记》《伯罗奔尼撒战争史》，就有这重感受。他们一再提醒，“来看，好风景！”

“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”的历史生动，在胡兰成笔下时见。这才堪称比较健全的历史感吧？觉得。