胡兰成用《今生今世》和《山河岁月》推出中国沧桑之际私家欣赏自驾游系列

拿破仑列宁斯大林看中国，当饼当肉，当粮食基地，当开发区；马可波罗黑格尔马克思费正清黄仁宇看中国，当意境，理境，当部落，当佛列格游记，当别样的《大唐西域记》；诸子百家说天下事，将中国当Casino, 当奥运，当智力竞赛抢答；司马迁等史官说中国，国事当家事，把上下几千年写成《四世同堂》，《封神榜》；冯友兰陈寅恪吕思勉看中国，拿它当回事讲，当个角品，当盘菜尝。方法：纸抄纸。

胡兰成说中国，山河锦绣气，私绘的；文曲星下凡看，美美的独家品味。

清末民初，离胡兰成，比文革离现在还近。他说它们，事水灵，议水灵，而且出自家庭院的种植。

五四北伐，之于胡兰成，比上山下乡看得多，想得多，他抱过在那里面迷惑欢欣痛苦的女人，他的诉说里有那个时代的香水味，弄堂气，办公室相，民国范。

抗战内战，之于胡兰成，有离比司马迁还近的庙堂经历，有比《孽海花》《伤逝》《边城》《家春秋》加在一起的搅着折腾的情愫性账。

之外，他还有根机敏不下古之秦汉文章，唐宋八大家，当下不输鲁迅的文笔。

张爱玲离开胡兰成，思也竭，文也枯。而胡则写得不歇，奇谈怪论涓涓如流。不得不说：胸襟尺幅大小不同所致。

胡兰成文章，自有山河气象。中日在胡，是一盘知道怎么设局怎么走子的棋局；中国人，“国内国内”，在胡兰成的笔下，不是的哥的海侃，朋友圈里的“妄议中央”，而是有比“大参考”还切实的内部消息做凭藉的诉诸。

《今生今世》里的村姑乡嫂的贞静，是“会当凌绝顶，一览众山小”里的所见；《边城》《家春秋》里的七大姨八大姑，是《茶馆》附近弄堂里出入的小家碧玉或大家闺秀。是的，胡兰成美化其中的日日月月至胡说瞎扯，但，它们是“曾经沧海难为水”的掬?，是胡适刚从美国回来时的“多谈点问题，少谈点主义”的海归优越感显摆。

《山河岁月》，拉千年未遇之变局于私怀，时而大尺度写五四激愤，北伐烽火；时而亲昵地要亲一口江南小镇上的浣衣萌姑；捋土地分配，士农区分，中日对比的头尾，有爱抚这护士亲戚家妹头发的轻，还加点挑的姿态；拿天下不能开涮的诸如沦陷区混乱，战区紧急说事，不急不忙地梳理出天下人根本沒有心思看的跑单帮使乡村又活跃，沉寂的塬上又闹红的中国活力痕迹。

说《山河岁月》扯，何其容易！可，能扯成这样的，除了这，见过其他？

“山舞银蛇，原驰蜡象”是山大王的观赏，“国破山河在”，是文人一隅之叹；“诺大一个华北，竟放不下一张安静读书的书桌”是愤青喊“抵制日货法货美货”。

胡兰成则推出中国沧桑之际的私家欣赏自驾游系列。

东晋清流，不愿北顾，图个自在。唐宋后的王维山水，宋道明隐，玩的是水中月镜中花。不及胡兰成，不能说“差矣”“远矣”，但差距明明显显得在。

胡兰成，不出世，也不入世，他就不在这“世”里面。他的聪明让他未经欧美产生看中国的第三只眼；稍涉西学，衡量出中国自有的幅员。《今生今世》所吟之调，不是越剧评弹，是带点《廊桥遗梦》色彩的往事回忆；《山河岁月》之于近百年间中国发生的叙述，是有要将中国历史，起码是人文部分，写进世界通史的意思。

《世说新语》说的不是中国，而是怡和園，沧浪亭，拙政園；《金瓶梅》说的是中国的大襟宽袖；《红楼梦》把中国说成大观园。而胡兰成的《今生今世》加《山河岁月》，作为一个向世界推出中国深度游的指南，足足得够！

他能带你见到的不见得是真实的中国，但，是带着独家情怀视角下的中国。应当说，至今在性价比上还没有好于这的。

当然这只限于大陆人。安东尼奥尼镜头里的中国，斯诺笔下的中国，另当别论。