农历年，回忆农村和农民

 

“四肢不勤，五谷不分，孰为夫子？”这是《论语》说出的农民。接着农人杀鸡接待子路，让自己儿子出来见过子路。则是《论语》说出的农村。

 

据所经历，杀鸡待客，会的。但吃鸡时，农人和子路谈不起来。引出儿子来见子路，也是因为别人家都这样做。那儿子当是傻站一会儿，又躲开。他们不会有自己的房子。

 

孔子猜那农人是隐者，另当别论。但从言行举止看，是有点城里人的意思。

 

姨妈小舅，住在离城十公里的地方，一个叫下午旗，一个叫牙口。

 

这是农村。城里的地方不这样叫。它们叫农场巷，北京西路，鼓楼广场。

 

母亲会带我们下乡去。在我，是“去农村玩”。

 

下了公交车，要走很远的路才到。在城里，不会的。

 

路边的房子少，路也换成土路。路边全是一垅一垅的田。抬头望望，都一样。这和城里到处都是房子，完全不同。

 

很少遇上个人。遇上的，要么像是没看见你。看见你的，也是很懵懂的样子看着你。让你觉得什么都突然。城里，很多人。他们看不看你，两下都明白的，彼此不突兀。

 

听农人彼此说话。母亲说，他们说的是土话。调是南京话的调，可乍一听，听不懂。并不是方言，更像是说不正南京话却凑合出来的一种口音。怪，达不到异；不少字，像拿不准音和义，囫囵吞枣样的在嘴里转不出个准讯。城里有南门话，下关话，很明白的方言，把许多字说出不同，说出南京话的原型。

 

很多说老南京话的人，改不了也不愿意改口音。改了的，也脱不尽。

 

姨妈的大儿子当兵离了家，提了千。说起官话。就是说不利索，唇齿间总还有土话里的不清不楚。但他也退不回说土话。见到过他回老家和邻人说话。他一开口，周围的土话立即见土见瘪，变成听他说城里话。

 

由是，得了个印象，城里人的话是个话，城里乡下说，都听得懂。土话，就农村人懂。

 

姨妈家，门总开着。大大的空地后有个灶。熏得黑黑的四周，暗得看不清灶后面有什么。右手边，用芦席靠墙围成大半圈，母亲说，农村人放粮食用的。另一边，放着耙子，铲子，锄头。墙上有画，大红大绿那种，胖娃娃，长尾的公鸡在里面呆呆地笑着和站着。

 

城里人家的门，有的开，有的随手关门的。装米的是缸或木桶，纸桶。墙上会贴毛主席像，两个男的夹着个女的工农兵像，奖状，还有相框。很少人家还会放着收音机，座钟。

 

姨妈家堂屋两边各一房。房门用布帘挡着。一点点都记不得帘子上印有什么。一边住姨爹姨妈，一边住二儿子一家。姨妈的房间进去过。一张床占了大半。总挂着蚊帐，补了很多补丁。床头好像有个木柜，抽屜上沒把。会觉得放到那儿就从来没挪过，像长出来的。其它，就沒别的了。

 

那时，也没进过几个后来称为卧室的地方。但不经意从窗口里滑过的，都有水瓶，脸盆，洗脸架，橱柜，灯盏之类。和姨妈的房间不一样。

 

小舅家，差不多。

 

姨妈小舅家，让我很小就知道城里和农村，完全不一样。自己，喜欢城里。

 

我们家，离城门口百来米。城外就是农村，大块田，人和房子一下少了。城墙外人说的话，从音调到说的事，还有他们穿的衣服，鞋子，看人的眼睛，脸上的皮肤，走路的样子，和城墙里的人，都不同。

 

当了知青，住进农村。每个屋里住着农民领队。朝夕与共，活得他是他，我们是我们。下工，我们去伙房打开水，洗漱。读书，写信，聊天。那领队的，枯坐床边，抽着烟。见不到去洗漱。

 

上工时，听到他们的声音，很短的话，“跟我走。”“都要带上铲子”。

 

观察领队，心怎么虔诚，耐得住，细，都会生烦。

 

上工时除了“你们锄这块”“用挑”，听不到整句的话。我不会铲沟。问领队，他想说怎么做，可说不出个整话。就铲给我看。

 

下工，就枯坐着抽烟。上前搭腔，总“嗯”“哦”的反映。也不听你说。埋在烟里，隔着彼此。

 

当读到知青文学，那里面的农民能说那么多话，生出那么多事，就吃惊，自己怎么沒碰到？

 

读到陈胜在田头说“燕雀焉知鸿鹄之志”时，就不信。田头，没这些话的。陈胜就是个知青，也没个机会场合说这话。

 

农村这个广阔的天地，真的很怕人。星光灿，农人不会去举望的；“路遥人远鸡相应”是城里人才看得到听得到的。我见到的村庄，一盏灯都不多点的。暮至，见到烟囱冒烟。并不悠长，一会就没了。柴禾总缺。夜里，四面死寂。极少听见声响。狗叫雀叫，在我们那儿没有。夏天，有蛙叫，单调，没个力气。坐听，空落落的，一会儿会像没听到。

 

那时想到就怕，就要在这里呆一辈子。

 

锄草，施肥，挑河泥，清猪圈，挑麦子，拔棉杆，苦不说，颇役。田畴无垠，锄到天边时，什么都空了。且日复一日。挑河泥的现场，多树旗帜，贴标语，甚至广播喊，实在是怕人挑木了，累傻了。一干好几个月。

 

史书上一笔带过的造阿房宫，前后千百万人受役；挖大运河，又千百万。农民役傻了，农村役木了。农村，变成了无边的牢狱，农民，成了不刑之狱的囚徒。

 

马克思痛斥资本的黑暗，将大机器旁的工人剥夺成只会流水线上机械动作，之后上床嘿过后睡死，再上流水线的无产者。其实，他们多喝啤酒，还会扭两下的。写封信也不含糊的。

 

遇见的农民，坐在床边抽烟。什么时候躺下，从没注意过。白天，挑挖锄。该以怎样的形容恰当于这般的命运？

 

华西家家万元户，都住上小楼后，去参观过。农村的压抑，一分不少。农民，傻笑着；新盆桌椅和主人一样，傻呆着。画，大红大绿木木地呆在正面墙上。见不到一本书，听不到音乐声。和主人遇上，那神情和那农民领队一样一样。

 

农，如罩。田地里刨食的世代，被罩得面木，语讷，体僵，目滞。穿肠过就是过日子的全部。这种状态不因周而秦，秦而汉，而三国，而魏晋.... 而“解放后，改革开放后而变化。

 

在坦桑尼亚，见到了相同样的农民。

 

列宁说，农民是革命的最后对象。倘若，革命向他们开斩时，他们木木的，连划个圈都不会。农村，之于日子，本是没有生死的。呆呆地过。

 

 

 

挑锄挖中，与农民一起，不觉得；歇肩，歇晌，不能与其独对。

 

几个男知青围着一个五十好几的领队，让他背孙中山遗训。他窘着，推着，口里“听过了，听过了”嘟囔。让不过，他就背。一下静了，“我同志须知，革命尚未成功”，后面的听不清，全是围观的哄笑声。

 

领队农民穿的衣服，始于遮体，终于御寒。男的也穿着中山装，女的也扎各色围巾。村里的人，都这样。

 

从来这是样。他们让你认为。

 

回忆不出农民领队说过的一句整话。

 

听过农民们交谈。浊浊的口音里，呼噜着单字短句。能连着说几句的，很少。“阶级斗争”“提高觉悟”夹在话里，带几丝广播腔，他们在引用外来语。

 

“说贫下中的语言”，教导如斯。可，他们没有话。我们一说，他们听到哑。“知青，知青，会说呢！”

 

一入农耕，就停住不动了。不走脑子就可以活下来了。锄挖铲，动作就是。农民的木讷，想必是不走脑子日久所致。

 

农民，农村，农具，农活.... 把股农气压过来。呆呆的，傻傻的，木木的，围将过来。好害怕！以后就这样过啦！

 

《资本论   原始积累》里，痛陈圈地残暴，没地种了的农人焦虑..... 可进了厂子的农民看着变，会开令了，会上会发言了，会进酒吧了.....

 

知青，没一个不盼上调的。那样，就不被农罩住了！

 

回宁，到处见到农民工。农气一团一团的。引起当知青时的压抑。

 

农业，农咽啊！被哽过，好后怕。