司马迁，不写文章。他是在刻字，是干活。觉得。

相信，竹简上书写的时代里，书写是个苦活。

当年冬天挖河泥是苦活，写写划划是轻活。

书写成了轻活后，怎么干，都重不起来了。

苦活，能少干就少干，能不干就不干。所以司马迁写早年商鞅，写李斯品格形成轨迹，都事儿一桩而已。

二

曾怪《春秋》太简。歪怪了。《左传》话多，觉得是“刖足”所致。

秦篆容易写，所以《谏逐客书》可以比兴了。三句话的事儿，写成了篇章。

《尚书》，又沉又重。许多是真傢伙的活：刻的，铸的。

《庄子》《荀子》《晏子春秋》等，见轻不少而已，还是很重。

隋前的书，读不出手握竹简卷的手感，要知其中所言轻重，不能。

三

力透纸背，是闲极所致；磬竹难书，是记工分，打工卡。

笔比扁担重，不是说拿笔多难，而是在说，吃白饭的真多。另，这话一定出自隋后。

先秦文章里，很多的“诗曰”“书曰”。不少，引用得也不很准。想到的原因：书写这活太苦，有现成还能用的，就用，凑合着用，不去整其它了。

“弑”，是春秋笔法。当苦活能省就省地看，比感叹“述而不作”高明，准。

记住春秋时的笔是刀和烙，不比识得“非秦汉文不读”浅薄。

言简意赅，即“写在简上，刻在贝上”，能不简，能不赅？试试看。纸上写的言简意赅是“语言精练”，即写了一大篇，减啊删啊所致。

先秦文字，深刻。浅点的，畄不下来。后来的，是评曰“深刻”。

四

中国文章的美，是书写的傢伙越繁重的越美，越方便的越丑。越读，越觉得是。

 不信，网络留下的博客比马王堆里的竹简留得久。如果真有字片片留到下届生灵至“出土”，在中国这块地，当是甲骨文，钟鼎文，竹简。

读史记，常被“怎么留下来的”惊讶打岔。

慎重，一字千钧这类的形容，当作刻字留下的老茧看，更准些。

五

“十月庚寅，蝗蟲从东方来，蔽天。天下疫。百姓内粟千石，拜爵一级。五年，将军骜攻魏，定酸枣、燕、虚、长平、雍丘、山阳城，皆拔之，取二十城。初置东郡。冬雷。六年，韩、魏、赵、卫、楚共击秦，取寿陵。秦出兵，五国兵罢。拔卫，迫东郡，其君角率其支属徙居野王，阻其山以保魏之河内。七年，彗星先出东方，见北方，五月见西方。将军骜死。以攻龙、孤、庆都，还兵攻汲。” 这样的文字，考出个所以然，去了刻烙的痕迹质感不说，大多还杀了它的文采，情趣。把个“省省说”变成了碎琵琶。

六

白话译古文，像舌战群儒。秦之后，哪有什么儒？

看得懂的英文里，常会联想到先秦文章，能意会的不说；省一个字是一个字。那儿都见到social distance 。许多考据，看不得这distance ，把它填得满满的。骂它们烦琐，不少是活该。

古文，就是读不顺，也愿为其所碍。不啰嗦，不吵人的语境，留，滞留，有什么关系。反正也没个牢事。

黄永玉“我读古书，不懂的地方跳过去”，是一方法；考成读得通的，是一方法。Google 出，两方不必，点点戳戳尽得。把握这样的方便，对着古往今来，能说个啥？