县里，公社的干部去各大队，叫下乡。城里的干部知青去农村叫下放。民国人客气，温厚，就是其间的革命家，说“到农村去”。《湖南农民运动考察报告》《中国社会各阶级分析》里，没有“下放”意识。

下放，说得很准。回忆当年每次离开家去农村，满怀得不愿意。农民，都蠢样，木木的；周遭，破败。全身心地“下放”。

“满腿牛粪，但他们最干净”。农民，不会这样想，有了水，也会去清洗掉。

读马克思说无产，就想到曾“同吃同住同劳动”的农民，想不到工人。那时回城当工人叫上调。工人，也比农民好看好玩多了。

身边的农民一不干农活了，就是呆坐，面目木讷，话说不周全。像罩在混沌里。想到，以后也要变成这样，害怕到寒心。

陕北农民称干活叫受苦，过日子叫活人。比余华的“活着”，进一步地贴切。在农村，上工就是受苦，一天天的活人。说得准准的。

姐姐寄来她们近来去南京近郊玩儿拍的照。农民，还那样，周遭，不破败了，可很容易回到破败，细点看，仍是一派很熟悉的因陋就简。

见过的农村，真是个黑洞。

陕北的农民讲起历史，一是“闹红”，二是“你们知青下放”。《遥远的清平湾》里说的知青走后，那村子又回到原样。

有道，中国最大的国情，是这么大的农村，这么多的农民。听到，眼前一片黑压压的。

遇到的都是闰土祥林嫂，怎么办？阿Q就是算是“活跃分子”，很有见识的啦！鲁迅写时，心里那个黑古隆咚！

我有农村亲戚，见过他们的近照。想到，眼前一片黑古隆咚。

开骂“五谷不分”的，一定不是农民。“王侯将相，宁有种乎？”，是文人加工的话。

农民不干农活，去干其他，有史记载的，是挖出马娘娘，奸尸；扬州三日；杀传教士；广西推人入“天洞”，碰瓷。

回想农村，都是一变就成的“根据地”，“红区”；农民，都是丢下锄头不用装备的太平军，义和拳。变个啥了！

怕人不怕人。当过知青，留下这怕。重洋隔着，掐下自己，确定，自己在索尔