读古文，文言 ，遇到的是中国人 ，一个个的 。

读白话 ，遇到的是半个日本人 ，汉语的腔 ，日本的词 ，一群一群的 。

古文文言文里的人物 ，懵矇萌 ，但多各有态度 。

白话里的 ，吵韶绕 ，一个调 。

半文不白的 ， 拗牙 ， 但往往是想说自己话也常见到自己话的地方 。

尽然的白话文 ，像文革里的传单 ，就美国人有钱有闲着，一屋子一屋子地藏着 。不知道谁有耐心能翻到第十页 。

鲁迅，好看的，不在白话口语 ， 在未脱尽的古文语境情境，还有从日本学到的种种 。周作人俞平伯朱自清等 ，好看的地方也在旧的地方 。张爱玲的 ，并不是单单的中文 ，有如香蕉人说汉语 。

毛泽东的文章 ，能读的， 是半文不白的地儿 。但他是个二半吊子 ，墨水不多 。

已然被既有的框框规矩的一副死相的汉人 ，又遇上五四 ，说上写上了白话 ，变成又丑又贫的唠叨舌的。进步啊，民主啊，科学啊 ，呱呱呱呱的听不到之外的 。

张爱玲之于五四的感受，煌煌如炬 ： 自此以后，每个人都说一样的话。