" 黄河入海流 " 是想出来的景 ;  " 黄河带雨流 " 是老同学刚从甘肃寄来的诗句。明明得好过王之涣。

百家争鸣，是各路的毛遂和曹刿 ， 变着法地要与肉食者谋。诸子百家 ， 就是个拿薪不拿薪的政府智囊团。

这几乎是中国所有思想的苗圃。直到今天 ， 我们能做的 ， 仍是移植。

东晋时 ， 有点意外 。自己读得较详细的 《 昭明文选》 和 《 世说新语 》 ，就是开块自留地 ， 种点只合自己口味的 。

憾甚 ，出了晋  ， 它就被荒废 。

南宋的小词元间的小曲 ，说点唐诗宏阔意境外的 " 执手相看泪眼 " ， 美的厚度文化的深度才气的层次虽是没法和魏晋的比 ，可终究回到了下班后的家 ， 退伍后的自留地。

上述 ， 几乎是中国的历史里依稀还能见到个人的全部。

《 四大名著 》 ， 是诸子百家的话本化 ， 也所谓文学化。倒是没 " 名 " 的像野史笔记 ，金瓶梅里的不少章节 ，《 肉蒲团》 里的 " 低级趣味 "  ，半遮面似地说点男女都该有的私房话。

清中叶以后 ， 说私房话的， 被救亡图存挤得屋里屋外都没了地儿。 《 儒林外史 》 《 聊斋》 《 徐霞客游记》 《 目睹二十年民国之怪现状》  《 呐喊 》  《 茅盾全集 》《 巴金文学》 伤痕右派文学 ，  《 活着 》   ，，， 和《四大名著》一个师傅， 戏法不同。

张爱玲和她身边的几个 ，例外。尤其是张爱玲 。 陈丹青力举木心 。和陈丹青本人的说画写相似 ，都很刻意 ， 没水到渠成的贴切。贴切的 ， 还是他们不刻意的部分 ， 可那并不在例外。

二

中国有  " 没有个人" 的传统  ， 由是没趣 ， 不敢露 ， 笑都抿 ， 哪来舞 ， 偷着吻  ， 生着娃子蔑着性 ; 跟着万岁 ， 图个百姓 ;  盛世了， 跟着崛 ; 亡了 ， 跟着苦 。几千年的岁数活下来， 一站出来就是只是他 (她 )的 ，阮籍 ， 刘伶 ， 半个鲁迅 ， 张爱玲 ， 还有吗 ? 

中国人 ， 活个类 ， 不活人。就觉得。常自问 ， 去了中国 ， 你是个啥 ? 也常自问 ， 一个人 ， 不 "国" 就没了 ， 是个啥 ?

三

想到活自己 ， 大约就是自己觉悟的终点。做不到 ， 是自己的命。

Ashini  ， 两岁不到 ， 接过我给的香蕉 ，笑 ， 和我击掌 ，纯高兴。毕加索道 : 米开朗基罗 ， 学几年 ， 能得 ; 童年几笔 ， 命毕功未。想想都灰心。

四

说激昂点。不信 "做不了自己" 能渗进DNA ; 稷下学派到群聊也才4000年不足 ， 何以动了基因的筋骨 ?  还是自己菜 。

所余无多 ，做个了断 : 打自己的标点 ，唱自己的走调 ，能睡不醒 ，不让一口好吃的 ，宁不 " 入海流 " ， 没伞也看 " 带雨流 。"