《 胡适文存 》是转述 ; 《 鲁迅全集 》 是原创。胡适盯着民主 , 鲁迅解剖国民性 。胡适是体制的人 , 鲁迅是自由思想家 。不读胡适 , 不少什么 ; 不读鲁迅 ,就是欠了什么 。
生活 , 活着 , 苟活 , 活不下去即好死不如赖活。赛珍珠写中国人的活着 ,鲁迅写中国人的苟活 , 余华写中国人的活不下去。
而张爱玲 , 不再为中国人所拘 , 把中国当世界活 , 就活自己 。
和我们老一辈的人比, 我们的字迹 , 谈吐 , 吃相 ,坐姿 ,照片里的模样 ,解放后的文学和之前的 ,,,, 一比 , 就不言而喻的 " 先进落后 " 了。
遇到台湾人后 ,明确了 : 自己尚处粗鄙之中。
当年到处建的炼钢铁的炉灶呢 ? 文革里的毛塑像呢 ? 不出30年 , 青藏铁路呢 ? 什么什么桥呢 ? 信不信 ? 敢打赌。你骄傲于此 , 振奋于此 ,大约就可以明白文革未止 , 何以未止的判断 , 不是胡说。
国门开着 , 就有 " 去异地 , 找异人 , 过别一样日子 " 的可能 ; 不走 , 能开小铺 , 就有了做自己的机会。78年之后的中国之变 , 在此无它 。
要命的是 , 这两 , 都没保障。门开 , 是他 ; 门关 , 还是他。就是发生了 , 中国人 , 他对他。
我们出生 , 生长 , 老死在一个 " 活不下去 , 仍是活着 " 的年代。90后闻及文革年间事 , 常有 " 怎么可能 " 之惊叹 。 2050 后的人大约会对我们的生存有 " 他们怎么好意思活得下去 " 之蔑视。
我时时庆祝自己的生命 , 当我劳作 , 当我遇到麻烦 , , 当我听到自己的儿子 " 我不一定要吃中餐 , 不一定要喝中国人聚 " , 当自己不再爱喝茶更喜欢喝咖啡 ,,,离不开中国一套是实 ,可以不理那一套也是实。在这搅着里 , 体会着稍见不完全相同于大陆人的命运。
唐人街正在修路 , 开车绕开 ; 王安石的文章好几星期没追着看了 ,,,它们是自己的新闻 , 也是自己埋身心于此的日子 。 在其中 , 我将奋力品尝自己能品尝到的真日子滋味。