“同学在，青春就在”，是北大八五级毕业三十周年大聚会的主题。寥寥几个字，道尽剪不断理还乱的青春情怀，饱含三十年难以割舍的同学深情和对母校的眷恋，也唤起了我沉睡已久的毕业记忆。

  三十年前的七月，我们带着不舍和遗憾匆匆离校。那个夏天，整个燕园冷冷清清，一片肃杀之气。七月份全体八五级学生被召回学校，强制统一认识，人人表态过关，否则不予毕业。

  原来不太熟悉的系党总支书记终于找到了他的最佳定位，一张令人生厌的政治脸上写满了居高临下和不屑一顾。每天的日程都是一样的开会，高压，引诱，诛心，威胁，我们则一天天报以沉默。记不清这样的日子持续了多久，体制和强权毫无悬念地碾压了无望的坚持，我们拿到了毕业证，离开学校的日子终于到了。

  记得离校前的一天晚上，从一个男生宿舍楼率先传出了合唱的歌声，唱的是当时非常流行的一个叫“来福灵”的杀虫剂广告歌曲，“我们是害虫，我们是害虫，正义的来福灵，正义的来福灵，一定要把害虫杀死，杀死！”加入唱歌的人越来越多，歌声传的越来越远，在沉闷的夏夜像滚滚惊雷。唱着“光荣属于八十年代新一辈”入学的八五人，只能用这么一首卡通广告歌曲告别度过了四年青春的燕园，那种愤懑和无奈现在想起来仍然隐隐作痛。听说几个带头的男生因此受到惩罚，我不认识当事人，事后的详情不得而知，只能祈祷他们的未来没有受到太大的影响。

  住在宿舍的最后一个晚上，我们班留在北京的所有同学一起去火车站送我的好友离京。不知道记忆是不是自动涂色的，我印象中的那个晚上，西直门火车站一片漆黑。我们一行人站在黑暗中，不知是谁开始抑制不住地哭出声来，很快大家就哭成一片。我和即将离开的好友抱头痛哭，那是我成年之后第一次也是唯一的一次如此旁若无人地放声大哭。那个夜晚，一直是我心中不可触摸的一个角落，这个角落深藏着我飘零的青春，逝去的年华，珍贵的友情。泪眼婆娑中，火车开动了，带走了我最好的朋友，我们不可预知的明天也像这列火车一样在黑暗中驶向远方。

  时光荏苒，昔日的同学在各自的世界里或精彩或平稳地活着。三年前的夏天，一向后知后觉的我被拉进八五大群，才知道八五级一群有能量，有能力且乐于奉献的同学在筹备三十年毕业大聚会，补办丢失的毕业典礼，重温青春岁月，于是有了“同学在，青春就在”的口号。

  时过境迁，今天的北大早已不是从前的北大，但燕园仍然是我心中永远的精神家园。她见证了我们的年少轻狂，见证了八十年代的精彩和困惑，激情和肤浅，追求和思索，那不仅是我们这一代人的青春回忆，也是整个国家大梦初醒，奋起直追的蓬勃精神。

  虽然无数次的设想过三十年后的重逢，我还是没法脱身回国参加聚会。看着系群里紧锣密鼓的活动通知，日程安排，羡慕之余为同学们高兴。海内外参加聚会的同学们已经在奔向燕园的旅途中，我在远方和他们一起倒计时，翘首等待直播。北京时间七月二十八日，不见不散！