金  弢：系列小说 《人间家事》——劳牛长尾

建子处理着公文，开着手机，一个信号响起，他知道有微信进来了。

微信上说今天是白露，为了健康，提醒大家要注意饮食。建子顿时醒悟，不觉时间流逝如此之快，脑子里下意识地联想到：立秋，处暑，白露，秋分。今日都白露了，再过十四天便是秋分，到了秋风，晚稻该出头了。农谚道：秋分不出头，割倒喂劳牛。他这时才恍然大悟，一直以为立秋都还没过，还一直等着入秋呢！难怪这些天落了几潮雨，气温骤然夜间下降到了摄氏5 度。可不是嘛，一潮秋雨一潮寒。看来这农历是欧亚通用的。

干农活离不开节气，别说还挺准，说晚稻秋分不出头，割倒喂劳牛还真是那么回事儿。建子不免想起当年考大学前插队下乡再熟悉不过的耕牛。说到  “劳牛”，牠可不是泛泛而指的水牛，这是专指被用来耕地的“劳力牛”，就象一个拿 10 分工分的壮年男社员，是个全劳力，而妇女最多也只有七分工。其它的那些小牛、快生犊的母牛、或 已 “年迈”  的老牛只能安排些力所能及的农活，而这种壮劳力耕牛农活忙时是要没日没夜地干，到了 “双枪” 就更不用说了。小暑小割，大暑大割，小暑一开镰，四个礼拜的 “双枪” 如火如荼。

建子处理着公文，开着手机，一个信号响起，他知道有微信进来了。

微信上说今天是白露，为了健康，提醒大家要注意饮食。建子顿时醒悟，不觉时间流逝如此之快，脑子里下意识地联想到：立秋，处暑，白露，秋分。今日都白露了，再过十四天便是秋分，到了秋风，晚稻该出头了。农谚道：秋分不出头，割倒喂劳牛。他这时才恍然大悟，一直以为立秋都还没过，还一直等着入秋呢！难怪这些天落了几潮雨，气温骤然夜间下降到了摄氏5 度。可不是嘛，一潮秋雨一潮寒。看来这农历是欧亚通用的。

干农活离不开节气，别说还挺准，说晚稻秋分不出头，割倒喂劳牛还真是那么回事儿。建子不免想起当年考大学前插队下乡再熟悉不过的耕牛。说到  “劳牛”，牠可不是泛泛而指的水牛，这是专指被用来耕地的“劳力牛”，就象一个拿 10 分工分的壮年男社员，是个全劳力，而妇女最多也只有七分工。其它的那些小牛、快生犊的母牛、或 已 “年迈”  的老牛只能安排些力所能及的农活，而这种壮劳力耕牛农活忙时是要没日没夜地干，到了 “双枪” 就更不用说了。小暑小割，大暑大割，小暑一开镰，四个礼拜的 “双枪” 如火如荼。

“ 双枪 ” 意指抢收抢种，一到大暑 “双枪” 进入高峰阶段，就要把早稻全部抢收回来，把晚稻全部抢种下去。每年的 “双枪” 动员大会上，李书记总会重复强调: 全体社员要拿出革命干劲来，今天一片黄，明天一片青！这是一年中农活最辛苦的四个星期。平常农民熬熬省省的，有一点好吃的都舍不得吃，留起来，连炒菜的食油都省下来，一直留到了 “双枪” 才拿出来，知道这时人做得最辛苦，身体需要将养。“双枪” 一到，就不分白天黑夜，而且马不停蹄一天不歇地一直干到立秋。晚稻不过立秋关，这是一个绝对不能延误的节气，晚稻必须在立秋之前插下田里，因为迟插一天收割时将会推迟三天。  

年年 "双枪" 一开始，凌晨刚过两点，生产大队的高音喇叭强有力地开始广播，嘹亮的革命歌曲把刚刚和衣躺下不一会儿的社员唤醒、催起。还没完全睁开眼睛的社员们，黑夜中已经跌跌冲冲地行走在崎岖不平的小道上，摸向田头。早饭就象法定一样，肯定是在田头吃的，家里所有闲空的、没有劳动力的老人与小孩都被全体调动起来送饭，各个学校全部停课，配合 “双枪”，中午回家吃饭的时间紧得只有仅仅吃一口饭的时间，如果谁正好路过自家的自留地稍稍摆弄一下，往往来不及咽下最后一口饭就得到生产队门口集合了。晚上要干到十点，直到月亮早就爬上了山脊，农民总说：晒完了太阳晒月亮。

人做得这么苦，那些劳牛就更苦了，人累了还能抱怨，还能吭个声，牛累了什么抱怨都说不出来，真剩起早摸黑地干，然而换取的只是草和污秽的牛棚。建子跟着放牛的老伯看过牛，一是因为放牛老伯行走已经非常不便，为了不在家里吃闲饭，他硬撑着出来挣几个公分，但搬草清牛棚一类的事是绝对不能做了，不过老人管牛的经验队里还是缺之不可的。让建子做这份活，一是因为他是刚来的知青，活儿不重算照顾他，二是建子自己也想熟悉熟悉牛，他要学习用牛犁田。犁田的技术在于如何把犁，犁把浅了田没犁透，没法插秧，而且浅了稻苗发不了根长不好；犁把深了牛拉不动，牛老拱着背，用伤了牛。有的年轻社员把犁把得太深，老农就会高声大骂：你以为在你老婆的肚子上，把犁头扎得这么深 ？！

扣住下一个农谚环节的是 “秋分“，在秋分到来之前，晚稻必须赶上抽穗，如果秋分到了晚稻还没抽穗，那只好割倒喂劳牛了。平常，这句农谚容易听成了：秋分不出头，割倒喂老牛。”劳牛“ 和 ”老牛“ 是不一样的，”劳牛“ 是扛大梁老力牛，到了秋风没来得及抽穗的稻苗，也叫 “秋风稻”，是很有营养的，对劳力牛而言是难得的补品，一般的老牛还没有资格享用呢。一个生产队，也叫小队，120 到 150 来人口，也最多拥有两头劳牛，其他未成年的小牛和不中用的老牛只能干一些零星的散活， 而劳牛则是农忙的主力，最重最累的活儿都压在牠们身上，最硬的、最难耕犁的田地都等着牠们去完成，不光劳动强度大，而且还要超时。人累了可以换班，但是队里劳牛有限，往往不得歇息。到了这时，劳牛就有口福享用早稻刚抽穗但成熟不了的稻苗。一个生产大队分有 10 几个生产队，建子所在的第七生产队，因人均田地多，土质好，所以每年收成比其他生产队都好，年底的分红都强过他人，好的年头一个工分能分到一毛钱，而有的队只有六七分钱。

建子读完高中，在农村文盲普遍的年代，一个高中毕业生算是个大知识分子了，他是队里的植保员和记工员。因为经济好，队里买得起两只壮实而昂贵的劳牛，有些收入差的生产队，只能拥有一头劳牛，到了农忙用牛忙不过来，还要找别的队借牛。有意思的是，本队的牛在自己队里干得好好的，很卖力，但一到别的队，犁田用牛的换了别人，牛就不愿意好好干了，时常怠工，挨了鞭子也不认，耍牛脾气。建子队里的两只劳牛，其中一只他特别喜欢，牠不但体大有力，还很听话，干活诚实卖力，而且非常通人性。牠的牛尾巴出奇的长，特别明显地不同于别的牛，队里的老农说牠这么忠厚，尾巴又这么长，前世一定是马投的胎。

为了跟牠配合犁田，建子会主动接近牠，跟牠搞好关系，而几次合作后，便产生了感情。"双抢“ 一到，虽然农活很忙，但休息时建子还是不忘记拿些带穗的僵稻去喂牠，每次去，牛看到建子来了，都会高高地仰起头，·哞哞地叫着，以引起他的注意，好象在打招呼。到了插完秧不需要用牛时，社员们去耘田，牠在田边吃草，看到建子来了就会马上仰起脖子。待建子过去抚摸牠时，牠会用牛鼻子在他胸前蹭来蹭去，象是在回报建子的抚摸。这头劳牛不光干活好，还非常明理懂事。

有一次在山里干完活回生产队要过分水河，正赶上在修理独木桥，不能用，如果绕到下一座木桥过河，那得走到山里另一个生产大队，有好几里地。社员中碰巧有个七、八岁的小孩，走不了那么远的路，队里的老农说可以让长尾驼过河去。农民会游泳的很少，知青不一样，建子自告奋勇伴长尾驼孩子过河，做个保驾。平常这头劳牛到河里去洗澡，都是粗莽冒失地下水，有时会一跃而入。而今天牠知道自己的背上驼着孩子，下水前管牛的老农就说，别的牛不敢保证，长尾没问题。

到了下水时，牠一反常态，非常小心慢悠地，先用牛脚在河地上摸寻不打滑的落脚地，小心翼翼地进入河里，下到一定的深度，便不再下沉，让牛背尽量地浮在水面上，不让孩子的屁股浸水。不发山洪时分水河也有 五、六十米宽，河水有一定的流速，长尾就知道斜着逆流游过河，不至于到了对岸漂得太远。建子在牛的一边护航，牛还不时地朝他转过脸来，那神态象在说：一切安然无恙。

到了冬天农闲，耕作了一年的劳牛，为了节省饲料，牛就要被赶到山上去放养。放牛的，天才蒙蒙亮，就把牛赶到了山脚，牛会自己上山找吃的。到了傍晚，放牛佬到山脚去叫牛，否则，诺大的山，满山遍野哪里去找。牛的听力远远超越人的听力，能听得很远，在山上牛听到了主人在喊，知道该回棚了，会下山来。有经验的老农有耐性，知道牛听到喊声下山需要一定的时间，会耐心在山脚等着。有时候碰上一些小鬼去收牛，喊完还没两分钟就不耐烦了，又继续喊。路过的农民就会骂：喊呦喊呦，喊死鬼啊！你以为牛会飞？喊了就下山？

一年冬天，大雪封山，但牛照样得上山找食。白天牛是不能关在牛棚里的，这样牛要生病的。那天长尾上山，在山腰里一不小心滑坡摔断了腿，下不了山。社员怕牠在雪地里被冻死给他搭了个草棚，希望它能自己恢复过来。过了两天，长尾没有缓情，社员们都觉得牠好不起来了，没的救了，把情况反映到了大队。在农村，杀牛是犯忌的，平常的牛农民是不杀的，牛老了，干不动了，牛辛苦了一辈子，老了就让牠做些轻巧的活儿，牛是要把牠养老送终的，不到万不得已是不动刀的。老农说，杀了牛，到了阴间牛要来讨命的。

生产大队李文华书记专门上山去看了长尾，建子因为犁田用过牠，对牠很有感情，也跟了去。李书记对牛说： 我们只能再给你三天的时间，你快快好起来吧！不然我们也没办法。杀猪的山沟佬去了两趟，对牛说， 我本来是杀猪的，不杀牛。你就赶紧好起来吧，要是过了三天你还站不起来，那就别怪我了，这是队里的意思，并且两次都带去了秋分稻。农民在传说，牛在山上多留一天，就少掉三斤肉。

过去，长尾曾经摔坏过一次腿，只是没这次严重：那是五月春意盎然的季节，万物春情勃发，一个大清早，长尾从牛棚里出来，看到溪沟对面一只其他生产队的母牛，一高兴便冲了过去，忘掉了脚下一米多宽的溪沟，摔折了腿，半年上不了犁。

但这一回不一样，苦苦劳作了一辈子的长尾，最终还是未能站起来。

2018年11月9日  德国慕尼黑