夏天的傍晚，太阳下山了，暮色开始降临，暑气在慢慢的退下去。村子里家家户户都升起了炊烟，是做晚饭的时候。村子三四十户人家，当初建村子的时候，都是按照整体规划，各家的房子都是东西向，建在一条直线上，东西排成一排。家家门前都有个小广场，也连成一体。农村的人家也没有什么个人隐私，相互间随时随地地串门，即便是吃饭的时候也一样，不需要预先打招呼。

这天傍晚，光棍施泽林，将屋里屋外打扫干净，吃过晚饭，收拾好，便点了一根烟，信步走到隔壁邻居老杨家门前的小广场上，老杨一家围坐在小桌子上吃晚饭。泽林自己找了张椅子，离桌子不到两米处放下，准备坐下时好像突然想到什么，从兜里拿出几块钱，跨前一步，将钱放到桌上的老杨手边，说：借了不少时间了，今天有点钱，还给你！说完，退到椅子处，坐下，又将右脚的拖鞋脱下，抬起脚达到椅子面上，两臂抱着右腿，下巴抵着右膝盖，看着老杨一家，自己有一搭没一搭地抽着烟，闲扯！老杨说：不急，你要有用，先拿着！泽林说：再也不需要啦！一会儿，老杨的儿子说：怎么有这么大的农药味？一家人赶紧使劲地到处嗅嗅，没找到农药味的源头，都很疑惑。突然，老杨的老婆大叫：不好，泽林喝农药了！老杨马上跳起来，去抓泽林，一边跟周围邻居叫喊：泽林喝农药啦！这个时候，泽林已经不能走动了。几个邻居赶过来，帮助老杨把泽林平放到他家里的长桌子上，并开始给他灌肥皂水，期望他能把农药都呕吐出来，在洗洗胃。同时，已经有邻居骑上自行车去叫乡村医生，医生也姓杨。

杨医生来时，大家已经折腾了好一会儿，效果不太好。泽林看到杨医生时，只是挣扎地说了一句：杨医生，今天你要不说那句话，我也不会走这条路。杨医生脸色铁青，没说一句话，只是给他做了一个快速检查，又让人继续灌肥皂水。这儿只有一个简陋的医务室，只能管头疼脑热，跌打损伤的小病小伤，碰到这种事儿，只能去医院，可是医院在二三十里开外，路不好，运输只有手扶拖拉机，可能送不到那儿，人也咽气了。折腾了大半夜，泽林还是去了，看得出来，他是处心积虑地想离开这个世界。

泽林那时三十多岁，没有父母，只有一个早已出嫁的姐姐。如今三十多岁正是一个男人一生最好的时光呢，很多人都不愿意结婚。可倒退三四十年，三十多岁还没能结婚，基本要打光棍一辈子啦！这在那时的农村是非常不幸也是被人看不起的。泽林是个很阳光的人，性格很爽朗，和谁都出得来，没有跟人家红过脸。他也很爱干净，他的房子虽小，很旧，但每天都被他打扫得很干净。农村的各种活计他都做得很好，不是一个笨人。可是他为什么就单了呢？

他的父亲在他十几岁的时候患绝症去了，我不知道是什么病，那个时候很多病在今天可能都不算大病，但那时候的医疗条件有限，很多病就成了绝症。他的母亲也患有慢性肝病，一直吃着中药，后来他也患上了肝病。在他二十多岁的时候，曾谈过一门亲事，女方对泽林还挺喜欢，来过他家几次。后来她发现泽林妈妈有慢性病，一直精神不好，加上泽林父亲也是因病早逝，对泽林的健康颇为担忧，于是就断了这门亲事。因为这件事，泽林妈妈觉得自己拖累了孩子，在一个越黑风高的夜晚，用一根绳子结束了病残的一生。

遭受双重打击的泽林没有沉沦，依然以乐观的态度对待生活，对待别人。自从诊断为慢性病后，他便经常吃药和打针。那时候乡村医生态度很不错，经常上门服务，很多时候，村民也去村里的医务室看病。杨医生便是经常上门给泽林打针的，来得也挺勤。可能那一天他在哪儿受了一点气，来给泽林打针的时候说了一句嫌麻烦的话，刺激了泽林。虽然表面上他是那么的乐观，可他内心里可能和他妈妈一样，也觉得自己活在这个世上只能带给别人麻烦。想到自己的父母，想到曾经的女朋友，想到自己的病，这一生太悲惨了，命运对他何其不公啊！他觉得这一辈子不值得，于是，他拿起了农药瓶，惨淡地苦笑了一下，将瓶里的农药尽数喝下。放下瓶子，他显得很平静。忽然想到，他还欠隔壁老杨几块钱，不能背着债走路。于是，他点上一根烟，拿起钱，出门往老杨家走去，远处的天空一片灰暗！！