【他乡明月｜生活】第113期 亿万犹太富翁Mervyn先生

嗨，听到我声音的亲人和朋友，最近好吗？我是三小姐晓鹂。

这个星期，我的生活是非常普通平常的，没什么好说的。倒是今儿和一个邻居去走路，聊到了最近的以色列和巴勒斯坦的冲突，我们都非常感慨。这个话题倒是让我想起了一个人，一个犹太老头，他是我很多年以前的一个房东。他叫Mervyn，他是一个亿万富翁。今儿我就给你讲一讲，曾经出现在我的生活中的这个犹太亿万富翁的故事。

那时侯我刚怀了大女儿，就想着搬个大一点的房子，一方面为了未来迎接她的到来；另一方面也是因为我婆婆要来帮我伺候月子。当时就有人给我们介绍Mervyn的房子，说租金便宜，房子又大，而且还靠近一个商业中心，很安全的。所以，我们就给他打了一个电话，约好时间去看房。

我记得第一次约好的是下午五点，偏偏我老公的例会开到五点过了才结束，我们打电话给Mervyn又没人有接，等赶到的时候已经五点半了，就没有见到他。再去约时间的时候，他就有点儿生气，怪我们不守时。当时听他讲电话的声音，很苍老而且有点儿含糊不清，我就想着他可能是个挑剔的老头，不太容易打交道的那种。第二次我们去看房的时候，就提前去了约定地点，绕楼转了一圈，前门、后门、几个侧门都不见人影。等了几分钟我们又绕了一圈，还是没人。绕第三圈的时候，我老公指着车道上停着的一辆Van，也就是小面包车，笑着对我说：“这儿住的肯定都是穷人，你看这车破的！”

真的，那辆车也不知是哪年哪月出厂的，车身锈迹斑斑，这儿掉一片那儿掉一片，有的地方还涂了其他的颜色，东一条西一条的，可以看出它原本应该是黄色，但那黄色也经过了风吹雨打，褪得发白了都。车前的保险杠歪歪扭扭、坑坑洼洼的，一个车灯还坏了，黑着一个窟窿，一面窗户也破了，用胶带纸粘着。说真的，那是真的一辆扔掉都不一定有人捡的破车，要不是一穷二白，谁会用这种车？你说对吧？我们正说着车呢，就碰见了我老公的同学，他也住那儿的。聊了几句，我老公就说Mervyn这次不守时。他同学听了说：“不对，他肯定是来了的。你看，那不是他的车吗？”我们顺着他的手指一看，吓了一跳——因为他指的正是那辆破车！这怎么可能？！难道Mervyn只是公司里打杂的？

他同学听了就笑着说：“什么打杂的呀？人家就是大老板！是个billionaire，亿万富翁呐！在这里光房产就有四、五十处。”我和我老公面面相觑，简直不敢相信一个亿万富翁的坐车竟然破成那个样子，像一堆废铁。

“不过，他也挺可怜的。”他同学接着说：“他没有老婆没有孩子，单身一个人又老了，七十多了呢！嗨，真想不通他干吗那么拼命，干吗不舒舒服服享受清闲日子。”当时他同学是摇着头，叹了口气。这个问题，我到现在也没想到答案。真的，是为了什么呢到底？

不过，有了他同学的介绍，我们见到Mervyn的时候就不再惊讶了。那是一个头发花白的瘦小的老头，穿一件脏乎乎的外套，正指挥着一个黑人老头检查管道。后来才知道他的公司就他一个人负责运营，大大小小的事务都是他自己处理，包括各处房产的管理和维修！这就是为什么白天打电话没人接的原因。我们那天看完房，没费几句话就和Mervyn签了合同。他的合同简单粗糙的像是假的，就是那种经过了很多次复印，连字母都已经模糊了。我记得他是用左手颤颤巍巍地签了字，签名是根本没有办法辨认的，所以到现在我也不知道他到底姓什么。

签完合同以后，我先生说我们搬得急，先交押金好吗？他说：“OK”。我们问写支票行吗？他说：“OK”。下周末就想住进来可以吗？他又说：“OK”。我们又问星期三下午来拿钥匙可以吗？他还是说：“OK”。我们当时还挺奇怪，他怎么什么都说“OK”？后来接触多了才知道，他原本话就不多，人也善良，只要是过得去的事，一律说“OK”。比如说，有的房客临时要搬走，来不及按惯例提前一个月打招呼，只是临时打电话给他，他也说“OK”。说明天就搬，把钥匙放在他的信箱里，说拿押金抵最后一月的房租，他统统都说“OK”。所以，一想起他，我就会想到他笑着说OK的样子。

拿到钥匙的那天，他带着我们从前门绕到侧门、地下室，一把一把地试钥匙。临走前，他转过头给我们轻轻地说，那个月剩下的几天给我们免费住，房租和水电、煤气都Free。说话的时候，我看到他笑了一下，蓝色的眼睛温和而亲切，令人想起冬日午后悠远的天空。我到现在都记得。

平常，只要看见他的破车停在车道上，我们就知道他今儿来了，不知又在谁家忙乎着呢。要是给他打招呼，他多半会安静地笑笑，有时也会匆匆说声：“Hello”。给他的房租，一般都是写成支票装在信封里投到楼下他的信箱里，有时侯忙起来过了半个月才想起，他也不会催。你知道租房子，按行情房子的租金每年都会涨，他那儿涨得最低，就十五刀左右。当然，他那儿的房子是比别的地方的要破旧一些，坏了什么东西要维修的时间也要长一些。但是，也正是Mervyn宽松的管理和善意的包容，让他的口碑很好，他就永远不必担心客源。房客对那个和蔼的老头也都很尊重。有一次我记得碰到一家人，是旧地重游，他们是他十几年前的房客。跟我们问起Mervyn，说起来也还是一脸的佩服。当然，别人租房子跟我们问他那儿的情况的时候，我们也会由衷地说：“真的非常不错，是个很善良很和蔼的老头，特别宽容。”

在他那儿住了一两年，有一件事情我印象非常深刻。那一次是厨房的下水管道堵了，我们想尽了办法，凑合到了周末，不得已打电话给Mervyn。在那之前，我们就已经反映过浴室喷头滴水、窗户也松了、百叶窗也有坏的，他答应着来修可是一直不见人影。我们就在发愁，这次不定又拖到猴年马月去了。然而，出乎意料的是当天下午他就来了，带着那个同样老的黑人老头打下手，俩人跪在厨房里检查了半天，说症结在封到墙里的总管道上。我当时想：这可怎么办，难道要拆墙不成？——他还真拆了！只不过不是整面墙，而是挖了个大洞，露出了管道的接口。一黑一白两个老头，都是白发苍苍的，凑在一起低声商量着，一起跪在地上拧螺丝、卸管道、检查、修理、重装。好不容易完工了，我搬来凳子让他们休息，问他们要不要喝点什么。Mervyn笑着看了我一眼，摆摆手抬腿就往外走，跟在他后面的那个黑人抱歉地说：“谢谢啊，不过我们还要去一个地方呢，今儿从早上忙到现在一直都没空休息。你知道，他的房产太多了！”

“可是，已经快六点了呀！”我说。

那个黑人老头一边下楼梯一边耸耸肩膀，一副无可奈何的样子。

后来，留在卧室墙上的那个破洞，他说过两天来补，就那么一直摆着。我猜他是给忘了，就拿墙纸贴住，打算暂时遮掩一下，结果到我们最后走的时候还那么贴着。那年冬天，楼里的水路堵了，零下十几度的天气，他戴着一顶陈旧的蓝帽子，缩着肩膀站在露天，又是指挥又是修理，满地的水湿了他的鞋子，他好像没有感觉到一样。再后来，家里的电路又坏了，他刚回家又赶来换了保险丝，亲自敲门来证实线路真的没问题了才离开。我记得当时婆婆叹了口气，用充满了同情的口吻说：“他这么大的年纪了，太难为他了！没有老伴儿，也没儿没女的，放着那么多钱，真想不通他这是为啥？！太可怜了！”我没法回答我婆婆的疑惑的，也跟着叹了口气。谁知道呢？也许，他并不认为自己是可怜的？也许，正是没有亲人，对他而言再多的钱都没有意义了，只有工作着，不停地工作着才能体会到生活的乐趣吧？我想不到答案。

当时，我站在楼檐上，看着Mervyn和那个黑人老头钻进了那辆破车，吭哧吭哧地走了。想着他驼着背的身影、下楼的时候沉重的脚步、和拖拖拉拉的迟缓的步态，心里真的说不是是什么滋味。要不是亲眼所见，不管是谁，不管怎么说，我也不会相信那个开着破车、穿着陈旧的工装的疲惫老头是个亿万富翁。真的，他那样的形象，混在人群里都没有人多看一眼，根本不可能和腰缠万贯的富豪联系在一起。很多时候，看见他孤单的背影安静地走在落日里，我心里就一直在猜测：他这一生肯定经历过许多风浪，发生过许多故事吧？要不然，他怎么会有如此特立独行的个性，怎么一点都不在乎他人对自己的看法，怎么不在垂垂老去的年纪安享生活呢？说起来，犹太民族本身就是一个充满了苦难和传奇的民族，也只有经历了时间磨砺的人才会像他只有，有这么通达的见识和平和的心态吧？不张扬不骄奢，默默地做着自己的事，在浮华喧嚣的尘世中，安守着自己的平静和淡泊。

Mervyn是我到现在为止接触过的唯一一个亿万富翁，一个外表绝对不像亿万富翁的亿万富翁。说真的，我很怀念他。很多年又过去了，不知道他现在怎么样？一定更苍老了吧？真心祝愿他一切都好！

好，Mervyn的故事讲完了。嗯，算是很契合现在秋天的温暖风格的。所以，这期节目的背景音乐，我配了著名的钢琴曲《秋日私语》。你听了这个故事有什么感想呢？期待在评论区看到你的留言呀。最好，还是感谢你的聆听、陪伴、和支持。生活平静地继续着，咱们下个周末再见。拜拜。