【他乡明月｜心情】第103期 从容地老去

嗨，听到我声音的亲人和朋友你好吗？我是三小姐晓鹂。

今儿是23年8月27号，星期天。转眼就要开学了，孩子们在开学前去做了她们一年一度的体检。我陪着她们去的。这当然不仅仅是因为我要给她们当司机，其实老大已经开了两年车了，完全不需要我看着。我去，是因为我想见见她们的家庭医生，这个八月是她工作的最后一个月，九月份开始她就要退休了。这是她最后一次给我家姑娘做检查。

算起来，她也是看着我家孩子长大的。当年，我们搬家到DC这边以后，孩子们需要新的家庭医生，有人就推荐了她。从那时候起，我家俩孩子就一直跟着她。我记得第一次去看她的时候，老大才上二年级，老二还在幼儿园，这一转眼已经十几年过去了。她是一个胖胖的老太太，金色的短发，慢声细语，很亲切，一看就给人一种安全感，让人信服。说也奇怪，我们第一次见她的时候，我就感觉她就是老太太了，但是，是那种非常有活力的一个老太太。这十几年她几乎没怎么变，还是那个非常有活力的老太太。 我估计她现在有70好几快80了吧。这些年跟她打了不少交道，孩子们每年的体检，每一次打疫苗，临时生病去看，甚至做一些简单的心理咨询等等。她对付孩子很有经验，虽然我家孩子都不是那种让人头疼的孩子，但多多少少都有些话我们说了她们是不会听的，但是同样的话她说了她们就会听。就比方说吃菜。小时候，我家俩孩子都不喜欢吃菜，我们怎么说都不管用。所以，我就去拜托她，让她帮我们说。那她说了以后，孩子们当然还是不喜欢，但是就能捏着鼻子吃了。就像这样诸如此类的事有很多。

再后来，青春期开始以后，每次体检都有一个环节是父母不能在场，只有她和孩子们讨论的。我完全不知道她们都说了什么，那是她们的秘密。但是我还是特别感谢她，能够让孩子在青春期，有一个可以说心里话的值得信赖的大人。说到这一点，我顺便提一句，在国内父母是有知情权的，大夫无论跟孩子说了什么，都会和家长交流，对吧？但在美国，有些话题是大夫和孩子之间的秘密，大夫是绝对不会告诉家长，她们都说了什么的。这一点很特别。对了，其实大人也一样。每去看一个新大夫，都会填很多表，回答很多问题，其中之一就是填你的病情的知情人。医生只会给你授权的那个人通知你的病情，其他人是一概保密的。这在中国正好相反，往往在国内家属都知道了病情，病人自己倒被蒙在鼓里，尤其是重症病人，对吧？

那，说回到孩子的大夫。其实，这会儿我想说的是，她是一个很优雅的老太太。尽管在医院只能穿制服，但她从来不穿白大褂，她要么穿蓝色、紫色、绛红色，要么穿深绿色，还穿过粉红色，或者带着卡通图案的花衣服。这最后一次见她，她穿了一身天蓝色，特别明亮轻快。她的眼镜也不像我，是传统的黑框的，而是那种明亮的桃红色。甚至每个指甲她都会涂不同颜色的指甲油，就让人觉得特别有生命力，完全没有老年人那种暮气沉沉的感觉，更没有那种所谓生命倒计时的焦虑，非常的积极和从容。

这其实也是美国老年人的一个特质。在美国，老人，我是说从年龄上看，老人大多也都只是年龄大而已，心态是一点儿都不老的。相反地，有些老人的心态甚至比年轻人更积极。她们参加更多的活动，做更多的义工，充满了活力。我觉得这当然跟西方文化有关系。首先你看，同样是退休，但老美的老人是不和孩子一起生活的，所以她们就没有中国爷爷奶奶那种要带孙子的忙碌，也没有替子女操心的压力。当然，也不是说老美的老人就一点都不管孩子。比如说到了假期，孙子们去她们那里度假，待个一段时间这也很常见。如果跟子女在同一个城市，子女偶尔有事，实在来不及照顾孩子，需要她们搭个手，她们也会去接送孙子，照顾她们什么的。但很少像有国内那样，把带孙子当成自己义不容辞的责任的。而且，就算她们想操心，人孩子的爸爸妈妈还不乐意呢！在美国，自己的孩子自己带是天经地义的，隔辈儿就没有这个义务了。所以，你看这样的老人，退休之后的时间都是她们自己的。想去哪儿去哪儿，想干什么干什么。财务、时间、人身都是自由的，生活当然就有了很多选择，心态当然也就更积极。你说呢？

其次，人老美自己从小就学会了独立，不到万不得已，她们是不会依靠他人的。我听说过好多例子，就是老头老太太都九十几了，还是自己一个人生活，自己开车、出门、购物什么的。比如说我同事的老爸，九十四了，他坚持一个人住，不愿意去同事家一起生活。我一个邻居老太太，刚去世不久，九十一了，生前也是她一个人生活。所以，独立地安排自己的生活，面对生活中一切的就是一种刻到骨子里的习惯。那日子当然就过得随心所欲，从容不迫，因为只对自己负责！

还有就是，老美都重视运动。长期运动的人，不单单是身体好，而是整个精神面貌都显得积极阳光。不说别的，每天上下班路上，我都会看到跑步的老头老太太。今儿在一个红灯路口，我还看到一个背都驼了的老太太，精瘦精瘦的，穿一条短裤和吊带的运动衣，大步跑过去，气都不带喘的。我盯着她看了半天，很佩服。因为我知道，我自己是肯定跑不过她的。

总之，你看到美国老人的时候，就会有一个直观的印象：那就是从穿着打扮、言谈举止、甚至长相上，都很难猜出她们的实际年龄。反正我就这样，我很难猜准老美的年龄。尤其是老人，就算看到她们头发都白了，皮肤都皱了，但她们的精神面貌真的还是很年轻。我举两个小例子。一个是今年暑假我从中国返回美国的时候，在入关的时候遇到一个白人老太太。她穿着浅粉色上衣，白裤子，深蓝色外套，头发在后面扎了个小小的发髻，戴着米色的有大大蝴蝶结的凉帽，挎着一个粉色的小皮包，背着一个天蓝色背包，站在拥挤的人群里排队，是那么的清新自然，从容淡定。虽然经过长途旅行，她的衣服皱了，也折了，但一点儿都不影响她的气质和美丽。在她身上，有一种岁月沉淀下来的平静和淡定，又从容又美丽，让人眼前一亮。看到她的那一刻，周围的喧嚣和吵闹就像潮水一样缓缓退去，只有她像留在沙滩上的美丽的贝壳，吸引着我的目光。看着她，当时自己一身的疲倦仿佛都减轻了些。我的眼睛就不由自主地跟着她的背影，一直到看不见她了才恋恋不舍地收回来。心里是忍不住的感慨：多美的老太太啊！将来我也要像她那样，从容不迫地老去。还有一个例子，是前一阵去看Citi Open的网球比赛。在赛场外看到一个正在休息的老太太。她是一个义工，尽管她头发花白，皮肤也松弛了，但她的精神气特别好。头戴一顶白色的牛仔帽，穿一件黑色运动服，套着白色透明的外衣，配着一条浅咖啡色的裤子，特别醒目，笑起来像一幅画一样。可惜我没有抢拍到她的笑。不过，看到她笑的时候，我心里就忍不住喝了一声彩：好一个不服输的老太太！

她们的照片我都放在文稿里，你去看。真不说我瞎说，真的很迷人。除了机场老太太和那个义工老太太，我还附了一个舞会上的老头老太太的背影，和孩子们的大夫的照片。现在，咱们来做个游戏，猜猜能看清脸的两个老太太的年龄。我是猜不准她们的确切年龄的，但我觉得大夫一定七十过了，义工老太太应该比她还大一些。你觉得呢？把你的猜测发到评论区，看看咱们的眼光一样不一样。

那，说到这儿，今儿这期节目就先这样吧。因为见了孩子们大夫最后一面，算是有感而发，也算给自己立个榜样，要像她们那样积极、乐观、从容不迫地老去。好，节目的最后还是要谢谢你的聆听、陪伴、和支持，也谢谢你的订阅、点赞、和分享。生活还在继续，咱们下个周末再见。拜拜。