北 美 买 画 记

    一  

遍游欧美，在所到之处，总要到古董店和画廊寻宝。也醉心于塞纳河边的旧书市，更喜欢美国的乡下集市，爱在那里搜寻百年前的铜版画。去年迁居回到加拿大蒙特利尔，此爱仍在，时有所获。

蒙特利尔乃北美文化名城，以欧陆风情著称，既拥法兰西的优雅，又富英格兰式韵味，亦有纽约般前卫，实领风气之先。在二十世纪六、七十年代，因世界博览会和奥运会举办于此，蒙特利尔曾风光一时，为北美旅游胜地。后来由于魁北克独立运动的阴影，政治和经济每况愈下，风光不再。尽管如此，蒙特利尔的大都会风范、浪漫情调、艺术氛围，仍十分迷人。

所谓艺术氛围，其一便是画廊多多。蒙特利尔的画廊，大体分两类，经营古典作品者有之，经营当代艺术者亦有之。位于市中心的蒙特利尔美术博物馆一带，有不少画廊专营欧洲绘画，主要是油画和铜版画。欧洲绘画流传到北美的很多，尤其是文艺复兴到印象派的作品。这些绘画若是出自名家之手，通常都价值连城，我辈不敢问津，但这并不妨碍我到画廊赏画。

我的办公室距美术博物馆仅数步之遥，下班的路上便时常到附近画廊转悠。上个星期五，在一家画廊看到几幅十九世纪欧洲铜版画，其中两幅特别让我心动，一是英国维多利亚时代的作品，另一是法国的沙龙绘画。这两幅画有许多相似之处，即所谓布尔乔亚情调，以及学院派的古典笔法。

我对欧洲铜版画早就情有独钟，这与我当年学画的经历有关。那时候上初中，拜老师学素描，主要练习静物写生。老师的教法，是俄罗斯教育家契斯恰科夫的方法，我用的范画，除了老师的画和俄国的印刷品外，就是欧洲的传统绘画。俄罗斯十九世纪的素描方法，学自法国十七、十八世纪的宫廷画家，而这些法国人，又学自十五、十六世纪的意大利，尤其是起于波隆尼亚的明暗画法。很多年以后，我的学位论文，便写的是从欧洲到俄国再到中国的素描承传。

油画色彩丰富，素描用色单一。因此，素描和铜版画便有了共同之处，都用黑白双色描摹明暗，以光影造型。也正因此，多少年来，我一直心仪于铜版画。记得当年在老师家看到瑞典十九世纪画家佐恩（Anders Zorn）的铜版画复制品，叹为天作，那种激动难以言表。后来在北美和欧洲见到很多大师的铜版画原作，包括德国画家杜勒（Albrecht Durer）、荷兰画家伦勃朗（Van Rijn Rembrandt）、西班牙画家戈雅（Francisco de Goya）的作品，便幻想某一天自己会拥有一幅欧洲铜版画。与油画相比，铜版画印数较多，售价相宜，所以才敢有如此非分之想。

我在画廊见到的这两幅铜版画，都是十九世纪的原作，早已绝版，价格不菲，每幅近千元。我想二画兼得，惟画廊不肯降价，只好忍痛割爱，于次日买下了那幅英国维多利亚时代的作品。

二  

十九世纪后半期的英国，维多利亚女王在位，史称维多利亚时代，是英国盛世，谓“日不落”帝国。这时期英国的工业和经济居世界之首，思想文化也极其繁荣，产生了达尔文的进化论、狄更斯的小说、更有大名鼎鼎的维多利亚绘画。那时的绘画，主要是官方学院派的古典主义，后来拉斐尔前派（Pre-Raphaelites）画家犯上作乱，成为维多利亚绘画的另一潮流。再后来拉斐尔前派几乎被招安，该派第二号画家米莱斯（John Everett Millais），竟作了皇家美术学院的院长。

我买的这幅铜版画，作者是维多利亚时代画家江逊（Edward Killingworth Johnson）。在画廊初遇其画时，有一见锺情之感，便急忙在记忆中搜寻。按理说，我对维多利亚文化比较熟悉，当年学习过这一时代的文学，后来又研习其绘画，可是，却想不起这位画家。从技巧看，可以肯定这是位身手不凡的画家，从题材和画风看，我相信这位画家在当时很受欢迎。我向画廊索得一份关于画家的资料，法文版，很简短，大意说，江逊于一八二五年生于英格兰的斯特拉夫堡，自幼表现出艺术天份，善于观察自然，专长油画和水彩。江逊大器晚成，虽然二十多岁出道，但年过半百才具有国际声誉，在伯明翰、伦敦、巴黎、纽约举办画展。

二十世纪初，维多利亚女王驾鹤西去，随后世界大战爆发，大英帝国式微。在绘画中，现代主义群英辈出，维多利亚绘画一落千丈，就连当年走红的大画家，也身价暴跌。例如，拉斐尔前派的名家瓦特豪斯（William Waterhouse），其名画《奥菲丽亚》（1894）在刚画成时以七百英镑售出，二十年后，该画跌到四百七十二英镑，一九五O年，竟惨跌至区区二十英镑。更夸张的是，当年皇家美术学院院长雷顿爵士（Lord Frederic Leighton）的名画《六月火红》（1895），竟在一九六O年代的伦敦，以五十英镑售出。

到二十世纪后半，现代主义失势，后现代主义兴起，人们重审历史，维多利亚绘画再次走红。雷顿的《六月火红》，成无价之宝，称英国的“蒙娜丽莎”。瓦特豪斯的《奥菲丽亚》也东山再起，在一九六九、一九七一、一九八二、一九九三和二OOO年的五次拍卖交易中，这幅画的售价分别是四百二十英镑、三千英镑、七万五千英镑、四十一万九千五百英镑、一百六十万英镑。瓦特豪斯的另一油画《圣－希希丽雅》（1895），更创造了六百六十万三千七百五十英镑售出的天价，高达千万美元。

在这种时代背景和市场走向的条件下看江逊作品，能以不足千元购得其铜版画，便十分幸运了。

三  

其实，千元投资并不算多，尽管不敢奢望增值，但仍需辩识名画和真迹。我对欧洲绘画比较了解，艺术市场推出的绘画，是否名家名作，自能辩认。但是，若要分辨真迹和赝品，却非易事。

二次世界大战时，荷兰画家米杰瑞（Hans van Meegeren）将自己收藏的十七世纪大师维米尔（Jan Vermeer）的画卖给纳粹德国，战后他因此而以叛国之名被送上法庭。在法庭上，他说那些画都是自己伪造的，并讲述了造假的技术细节，甚至还在法庭上演示造假之法，而且进一步指认说，国立博物馆和其它美术馆收藏的一些维米尔作品，实际上是自己制作的赝品。一时间，米杰瑞案在西方美术界引起极大震荡，一些鉴定专家因此蒙羞，一些博物馆的财富也大大缩水。从此人们对赝品畏之如虎。

不过，也有相反的情况。有一年，好莱坞某影星路过一处人家，那家人因迁居而出卖旧物。明星在其车库里看到一幅积满尘土的静物画，画的是水果。这位明星并不懂画，但直觉告诉他这不是庸人所为，便花五美元买下了这幅不知名的画。在后来的几年中，他作了很多调查、研究和考证，又请专家确认，终于得知这是十九世纪末期一位加州名家的作品。去年这幅画被拍卖，价逾十万美元。

我最初买欧洲铜版画，是在纽约百老汇的跳蚤市场。有次看到一幅拉斐尔前派的作品，显然是复制的，但要价仅二十元，便买了下来。还有一幅画是维多利亚时代的学院派作品，很难说是真迹还是复制品，看上去象是从古董书上割下来的一页。那年头书中的插图，也是铜版刻印，与铜版画无异。虽然这幅画是无名之作，但要价仅仅二十美元，也乐得照单全收。

有年在明尼阿波利斯，经人介绍去看一画商收藏的铜版画，多是维多利亚时代作品。其中有些画他愿出让，虽是无名之作，但仍叫人爱不释手。过去的画家在绘制了油画后，通常会请人将其雕刻成铜版，一印上百，售价比油画便宜，算是薄利多销。也有画家自己刻制铜版，如杜勒和伦勃朗，这样的铜版画更有价值。不管谁刻版印制，只要是画家在世时的授权之版，都是藏家所爱。可是，明尼阿波利斯这位画商想出手的画，看上去太新，不象一百多年前印制的，尽管他只要五十元一幅，我还是没敢应承。

今人确有模仿古代名画刻制铜版的，多急功近利，制作粗糙。再说，今人没有古人的工夫和技艺，也静不下心来精雕细刻，作品都显得浮躁。更有甚者，今人利欲薰心，竟用复印机或电脑技术来复制古代名作。买家得懂画，细心辨认仿冒的赝品才可。前两年我住在麻州小镇时，常于夏日周末逛乡村集市，有次见到一幅伦勃朗的铜版画，很小，只要十美元。仔细一看，是复制的，想笑。卖家却十分诚恳地说，这是祖上从欧洲带过来的真迹，一脸无辜的模样。这年头，为了十美元，弥天大谎成了小菜一碟，搞不清是假装天真的闹剧，还是真的无知。

俗话说，常在河边走，哪会不湿脚。听起来是贬意，说的却是事实。在乡下集市逛得多了，我也买到过真迹。其中一幅是法国名家卢梭（Henri Rousseau）的风景画，另一是美国十九世纪的作品。卢梭早年追随学院派，后来转向现代主义，自立原始风格的稚拙画派。我买到的铜版画，源自卢梭早期的风景油画，巴比松风格，写尽了枫丹白露森林的韵味。两幅画都已发黄变脆，镜框也破损朽坏，但十美元一幅，乡下价格，没甚么可抱怨的。

四    

在蒙特利尔买江逊的铜版画，是因为看中了这幅画的维多利亚时代特点，即布尔乔亚乡下风情的温馨。我们现在这个时代的大都市，人与人之间尔虞我诈、勾心斗角，全无人际温情。维多利亚时代的虚伪举世闻名，正因此，人们才退避乡间，画家们也才在艺术中寻求世外桃源。我们现在的时代不仅虚伪，而且粗鲁，各色人等毫无廉耻地营营苟苟。于是，艺术再次成为世外桃源，而江逊的绘画，描绘的便是这样一个避世之处。

我买的画叫《母亲的期盼》，表达了世外桃源的主题。画中一位少妇，来到乡间别墅，她在鸡舍旁，手捧几只刚刚孵出的雏鸡，与之亲匿。她身旁是一只急步而来的母鸡，翘首注视着那些雏鸡，一幅期盼的表情。细看这幅画，少妇象是有孕在身，所以她对雏鸡满怀温情，并因此而获得了人与动物的沟通。这样说来，画名中的“母亲”既指母鸡也指少妇，而“期盼”不仅是母亲对新生命的期盼，而且更是人期盼与万物沟通。或许，这幅画的寓意，是期盼一个温馨的新世界与新生活，当中人与万物相通，其乐融融。

我过去并不知道江逊，买了他的画以后，才去作了点了解。如前所述，江逊大器晚成，他喜欢描绘乡村题材，作品几乎都有世外桃源的主题。《吊床》一画，是位少妇在乡间别墅的树荫下乘凉小憩，其影调处理是古典式的，而用色却接近拉斐尔前派和印象派。《喂马驹》是一位少妇带着两个幼女，在乡下的马厩旁嬉戏，作品的用光用色，都是对桃源世界的渲染。《喂鸽子》画一位少女在乡间的绿荫草地上喂鸽子，她若有所思，一幅怀春模样，似向鸽子倾诉衷肠。

江逊在艺术的桃花源中，仍然暗示了尘世的烦扰，他想求取两个世界的对照，以使自己的艺术不至肤浅。《路遇》是一少妇在乡间小路旁，隔着树丛远远注视着路上的小马，可能马的主人是她往日的情人，这不期而遇，让她进退维谷。《约会之处》描绘了情人的爽约，画中的少女在乡下的约会处等待，却不见情人踪影。这幅画让我想起与江逊同时代的英国作家高尔斯华绥（Galsworthy）的小说《苹果树》，写一个富家子弟从城市到乡间度假，与一乡下少女有了浪漫之盟，返城后却将约言抛诸九霄。江逊画中的乡下少女，手扶小树（但愿不是苹果树），双眼望穿秋水。人与人的沟通，有时竟不如人与动物的沟通。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，可能这是江逊执著于世外桃源的原因。

《母亲的期盼》是油画，作于一八七八年，后由英国铜版雕刻家亚瑟·特瑞尔（Arthur Turrell）刻成铜版，一百多年前由伦敦的香火版画作坊印制。这幅铜版画先在英国和欧洲销售，后经华盛顿的国会图书馆特许，由其在美国代理。铜版画的价值，不仅在于油画原作，而且也在于铜版的制作。十九世纪的欧洲有不少铜版画大师，许多经典名著都有他们制作的插图，如圣经和但丁《神曲》的插图，便是铜版画精品。

特瑞尔一八七一年生于伦敦，卒年不详。他从父学艺，是版画家也是油画家，深通二者之道。他子承父业，技艺精湛，既把握了江逊原画的神韵，又将铜版画的黑白之味、层次之妙，发挥得淋漓尽致。他刻印的《母亲的期盼》，堪称难得的精品，近千之价，得其所哉。

                                                                                        二OO五年四月，蒙特利尔

                                                                                         发表于台北《今艺术》月刊