秋光里，谁是接班人

1983年罗大佑有个《未来的主人翁》专辑，里面的歌曲我没听过多少，但专辑的名字一直记得。当我听说这专辑，已是大一左右的光景。之所以还记得，兴许是年少时的那个记忆，小学生的我们，经常高唱的那句庄严歌词“我们是共产主义的接班人”。依稀曾有过念想，想着既然已经是接班人了，再升级成主人翁，大约是顺理成章的吧。大学一路跌跌撞撞地混出来，开始上班工作，渐渐迷失在生活杂务中。虽偶尔也能沉静下来，心里却逐渐明白，这从接班人升级成主人翁的初心，离我已经远去得太久。

年轻的心性只顾着，怠惰于随波逐流，及时行乐中。又过了几年，当《未来主人翁》中的未来场景渐显后。我更加清醒地意识到，当年的我，拿错地图站错队，抱错大腿开错会。四下里，接班人培训班名额已满，报名同学们依旧踊跃，相互倾轧得实在不堪。我想这选接班人的事儿，多是上代主人翁（们）有了意向，提前安排。至于怎么“选”，好像有两种套路，或最大的主人翁说了算，或一小撮主人翁坐一块儿，“民主集中”一个出来。这“选”字倒也有趣，一个先，加个走之，是走先还先走，不能确定。这(些)被选的，大约都已先走了，徒留不明真相的群众，继续排队。想想既不愿拥挤，但求跳出人海，信仰个逃跑主义也行。况且年少那会儿的初心是有很多的，随便换个料也无妨。就像大学失恋后，老师同学们常教育我说，不要在一棵树上吊死。

周日清晨，Nîmes车站的步道旁，已有跳蚤市场出现。各式用过的旧货，似比新货更受欢迎些。城市主题雕塑的水循环系统，仍是逐级阶梯式地流淌着清澈。路两旁高大的梧桐树依然青绿。偶有晨风掠过，虽带来一丝秋意渐近的清凉，倒也还舒适。此刻尚早，树枝间的鸟鸣声不算喧闹，却也能盖过路人们讨价还价的声音。迎着晨光的女神雕像，很有范儿的样子，从她的身后向着初升的太阳看去。

原本计划了一个紧凑的日程，从Nîmes前往Avignon，继而转去Orange，再返回Nîmes。但从车站问询后得知，返程火车仍经由Avignon，导致可游荡时间显得局促而压抑。想想，Orange不妨另作打算，即便全天停留Avignon也可以打发时光，行程立时可以轻松下来。

中文里的Avignon被译作阿维尼翁，虽不够传神却也算以“翁”的名义。惹起“主人翁”这茬旧事儿，更能换个牵强附会的开篇方式，倒是一个不坏的巧合。Avignon本是个平常的地界。左近著名的大城市有Lyon和Marseille, 小城市有Arles和Orange，相较之下，都更多些历史与地理上的看点。但十四世纪初的某个初春时分，让一切改变了。小城忽然成了欧洲的焦点，长期居住罗马的天主教教皇，“搬出罗马”，迁都至此另设新坛。个中的原因漫长而复杂，且此后引发的宗教分裂、变革、及各种地缘政治的纠缠加剧，城市的兴衰，不知是似是而非的感觉，还是似非而是的感觉？

现代世界格局中，思想潮流、文化科技、政治体系、经济架构等多数都被认为源自欧洲。细观之下，大家却又认同另一事实，欧洲从蛮荒走进现代的路途上，是因为不断的争斗角力中，汲取了其它文明的养份，才脱颖而出，并引领世界潮流的。在最近几个世纪的时间里，其它更悠久的文明，在较量中渐落下风，让欧洲人及其后裔族群得意不已。现代欧洲文明，可说是传承自两条纠缠的线索，一条古希腊/罗马文明，一是围绕基督教的信仰与思潮。做为后人，我们都倾向于标榜自己，是之前牛X主人翁的正宗接班人。从审美情趣的角度上说，古今中外是一致的。但到底谁才算正宗的接班人，大家却是自说自话。大约前主人翁所托非人，曾经的接班人把传承大业荒废了，继而被人冒名顶替。不知前主人翁所想像的传承，到今天应是啥样。回望历史，我们只见到一个个的片断。连接片断的灵魂人物们，都已被雨打风吹去了。空余我们辛勤地玩排列组合，然后做权重比较，进而猜想求证。至于，前主人翁当年有多少雄才大略的前瞻性，实在不可考，或只是逞一时之快而已。可惜主人翁肚里的蛔虫，也随主人翁仙去了，失去了旁证。

基督教，做为单神崇拜（三位一体）的信仰，公元初期，从犹太教演化而来，却开放地接纳所有世人，并不只限犹太人群。创教之初，被犹太教众认为是偷盗的信仰异端，并伙同罗马各行省对之进行迫害。在颠沛流离中度过三个多世纪。公元313年，Constantine (君士坦丁大帝)颁布“米兰敕令”，宣布基督教在罗马范围内的合法性，他本人也在临终前受洗。公元380年，基督教终得以翻身，成为罗马帝国的国教。随着信众人数的急增，教会势力也迅速膨胀。到了公元五世纪，西罗马帝国彻底分崩离析。虽然东罗马帝国还存在，但已经偏离欧洲中心，而且势力范围也在不断缩小。欧洲大部陷入权力真空，各部落首领和原有罗马行省的贵族势力之间，进入三百多年的战乱与纷争，分分合合。直到Carolingian(加洛林)王朝的Charlemagne查理大帝，统一大部分西欧。并在公元800年圣诞节，接受教皇Leo III(利奥三世)的加冕，查理成了神圣罗马帝国皇帝。对于Holy Roman Empire(神圣罗马帝国)的解读，有人说这是西罗马帝国的重生；也有人说这不过是原来的Bararian(野蛮人)洗脚上田了。但罗马天主教会的势力继续壮大，资产继续积累，也逐渐放弃对羸弱的东罗马拜占庭帝国的依赖需求。

当时教会官员的任免，虽理论上属于罗马天主教会，却由世俗领袖们实际操控。由于主教或修道院院长可掌控的教会资产，世俗领袖能借任免或买卖职位来增加收入。主教或修道院长的受教程度高于大多数人群，又能参与世俗政务中，任命效忠自己的人或亲属也更利于统治。神圣罗马帝国的皇帝，更具有特别的任命教皇权，教皇又能为下一任的皇帝加冕。这样教会职位的世俗叙任，便可永不停止的周而复始下去。

罗马教庭内部，逐渐对世俗领主干预宗教人事任免权日益不满。最终激化出一系列事件，1075年，时任教宗的Gregorius VII（格利高利七世）开除了神圣罗马帝国皇帝Heinrich IV（亨利四世）的教籍，而皇帝在内外交困，万般无奈下，只能赤脚站在冰天雪地里向教皇请求宽恕。当然，最后皇帝在取得军事胜利后，还是向教皇进行了无情的报复。不久后，出现的那场轰轰烈烈的“十字军东征”运动，却为天平的两边带来了不同的砝码。罗马教皇瞬间化身代表上帝的崇高精神领袖，能团结引领教众，伸张正义，解救圣地，打击异教徒。而各国的国王，领地的贵族们一夜间，变成了紧密团结在以教皇为核心的，随时等候差遣，冲锋陷阵的将士。无形中教皇似乎又跨界站上了世俗层面的领袖位置，但也让他（们）迷失了。

1303年教皇Boniface VIII(美好脸庞八世）与法王Philip IV(菲力普四世)之间的争执，导致教皇准备开除法王教籍，对法国的教区教职大撤换。但在教皇敕令还未实施前，法王在意大利的盟友，便冲入教皇住所，殴打并羁押了他三日，时年73岁的教皇不久死去。1305年，在Philip IV的操纵下，波尔多地区主教当选教皇，史称Clement V(克雷芒五世)，1309年3月9日从罗马迁到阿维尼翁，小城当时并不属于法国，是教庭的属地。普遍看法是，教皇从此成了法王的人质，历时近70年，史称“阿维尼翁之囚”。

写到这里，似乎有种心力疲惫的感觉。想来过去的人物与事件，带给有念想的后人是牵绊太多。时空的距离以及思维模式的变迁，总让我有些许不知所措，却又充满探知的兴趣。看来想要穿越的路程会是很长的，不论过去和现在，都已各有其主。未来的主人翁，他们还在红旗下唱着歌。

回想当日的Avignon游荡，似乎并没有太多沉重的心情。火车把我送到小城时，天空倒是阴云堆积的，但潮湿的空气让我觉得凉爽，知道一会要下雨的。首先进入眼帘的是一道不算太高的皇城外墙，以及一座座间隔着的碉堡。外墙的箭垛之间的十字架射击孔，很别致。

来到Avignon的教皇宫内参观，首先看到的是整体模型。给人的印象是一座深宅高墙结构，配合碉堡式的防御工事。它的功能是供教皇起居的私密场所，自然不似公众教堂那般敞开大门广迎信众。后来，罗马教庭重返梵蒂冈，新建的宫殿也是类似形式，只是规模更宏大，装饰更华丽。如今梵蒂冈许多场所是对外开放的，成就了一个信仰、绘画、建筑的综合朝圣地。既为教庭带来经济收入，又体现进步开放。在现今思潮下，是互惠且合理的。可在一千多年前的Avignon却无法想像，那时教皇头衔上的光环是绝对神圣耀眼，超凡脱俗的。被称为文艺复兴时期，人文主义代表人物的Petrarch(彼得拉克)和Boccacio(薄伽丘)，都曾在此盘桓过。而且当年的教皇也资助了一些绘画雕刻家，来此为宗教题材进行创作。但毕竟教庭停留期不足百年时间，所以存留的艺术作品相对较少。

从皇宫出来，沿着小巷不急不徐地穿行着，此时天空中已经飘洒起细雨。没有带雨伞的我，只顾享受着雨点的飘落。看到一处的街口有一些五颜六色的伞挂在两层楼高的位置，在这雨天的小巷中显得很有味道。有时看到一条深幽的小巷中空无一人，只将我的视线引向尽头，使我有了走进去的念头。飘落的雨水，是无声的，我也没让自己的脚步太急促，轻轻地走进去，不去打扰任何在此时享受宁静的人，树，鲜花，藤蔓，房子，街灯，招牌，石板路，。。。可以肯定的是，当时的我一定没想起这接班人或主人翁的故事，应该只是平静带着不够崇高的念头游荡着。