小時候，母親常說：「多衣多寒！」，所以即使我從小身體不好非常怕冷，還是常常訓練我不要穿太多的衣服，一直要到高中練了中國功夫之後，我才變得真的不怕冷。記得在唸大學時的一個冬天，班上一位女同學居然對我說：「能不能拜託你多穿一件衣服？看到你，我就發抖！」

    來到美國的頭三年多，住在與北大荒相當的蒙大拿州山城密蘇拉，冬天一二月冷到零下二三十度是很正常的事，所以後來搬到大約與北京相同緯度的馬里蘭州，跟本不覺得有冬天，偶爾在冬天回到台灣，當然就更不覺得有冬天了。

    最近幾年，我們常在秋末之際回台灣，因為那段時間的台北，比較亁燥、比較涼爽，溫度大多在攝氏二十度（華氏六十八度）上下，儘管偶爾會飄一點小雨，但是對我而言，當然是最舒服不過的溫度。

    去年十月底，剛回到台灣的頭幾天，由於十二個小時時差的關係，清晨天一亮就睡不著了。於是每天都很早爬起床，換上短褲和短袖波羅衫，出門散步，在人車稀少的清晨散步，空間清新舒服極了。然而看到公車站等車的學生、或是上班族，竟然有人穿著毛衣甚至皮大衣，看來對於大部分的台北人而言，可能算是有點兒冷了。

    一天上午，氣溫不到二十度，我照例穿著短褲、短袖波羅衫，太陽眼鏡、和棒球帽，搭乘電梯下樓，準備出門散步。當電梯停在四樓時，進來了一位穿著長褲厚大衣，還用毛圍巾圍著脖子和頭髮，看不出來年紀的婦人。

    進了電梯後，她轉身背對著我，一直一直笑了好幾秒鐘之後，也沒有轉身，就只伸出手向後指著我說：「看看我包得像粽子，你還穿短褲短袖！」然後又加了一句：「年輕真好！」

    「不好意思！」我回道：「我六十了。」

    她突然回頭，用僅有露在空氣中的一雙眼睛，把我從頭到腳快速地打量了兩秒鐘。此刻，電梯門打開了，她沒好氣的回了三個字：「保重呀！」，然後快速衝出大樓，消失在轉角。

    其實，要不是她跑得太快，我還真想回她一句母親的名言：「多衣多寒啊！」，然而不可諱言，每一個人對冷的感覺，還是多多少少會有差異，也可能是可以訓練或習慣的。

    今年初，美東出現一道號稱是百年來最強的「炸彈氣旋」冷鋒面，連續兩個星期的氣溫都在冰點以下，甚至連續好幾天白天的最高溫，都只有零下十幾度。

    一天在社區門口，看到從校車下來的小學生，竟然有好幾位沒穿外套，而是把厚外套掛在背包上，還有穿著短裙的小女生，一個個紅咚咚的小臉上，要不是口中吐的白氣，完全看不出冷，初生之犢不畏「寒」的氣魄真令人驚訝。

    我們看儍了眼，妻還有一點兒擔心的說：「這些小朋友是真的不怕冷，還是不知道冷啊？」。其實不用擔心，俗諺不是有云：「小孩子屁股有三把火！」而我們愈來愈怕冷，或許是因為火差不多快燒完了吧！

    儘管我們在馬里蘭州住了將近三十年，或許也是因為年紀漸長，還是愈來愈怕冷，而身材修長纖細的妻，比我少一層肥油保護，當然比我怕冷。

    然而不論再冷，日子還是要過。一個出著大太陽的下午，卻只有零下十度，為了要去超市買菜，妻穿上絨毛雪衣、帶著毛帽子、包了兩條圍巾、還帶著太陽眼鏡，被我嘲笑：「活脫脫就像是一個美麗的恐怖份子。」

    進了超市之後，妻把手套和圍巾拿下來，等到買好了東西，要離開時，就站在玻璃大門裡面，戴上手套，再用圍巾把頭包好。

    正要戴上太陽眼鏡準備要出大門時，超市的自動玻璃大門打開了，從門外走進來一位白髮蒼蒼，只穿著長袖運動衫和休閒外套的白人老紳士，走到妻子面前，很客氣地微笑著說：「親愛的(Dear)，妳要搶銀行嗎？」我和妻互看了一眼，然後三個人一起笑得彎了腰。

    因為最近幾年來，全世界恐怖份子非常猖狂，所以即使今年冬天美國流行性感冒大流行，天氣再冷，老美深怕被誤認為是恐怖份子，很少有人在公共場所、捷運或機場用口罩或圍巾，反而成了真正散布流感病毒的恐怖份子。

本文刊登在2018年4月5日中華日報副刊電子報(4月6日報紙副刊)