80年代初， 萃华楼在北京绝对是一家赫赫有名的馆子。那时候，我还很小， 偶尔有机会从它门前路过， 总会被那雕梁画柱的奢华门面给镇住。 暗地里自惭形秽，怯生生地想，这么气派的馆子，吃一顿饭一定要花很多钱吧。 估计自己一辈子都没机会迈进它的门儿。
 
童年的我，虽然没饿过肚子，不过日常生活中充斥着近乎惨烈的物质匮乏。 有这样的念头， 实在是太正常不过了。然而上帝是爱开玩笑的。 他有时候会出其不意地给你一个惊喜。 所以，我还没来得及长大， 就在一个阳光灿烂的日子，斗志昂扬地冲进了萃华楼。
 
那年是奶奶八十大寿，爸爸把她从乡下接到北京，想好好孝敬她老人家一下。奶奶是从苦难的旧社会过来的人，一辈子节衣缩食。吃过最有排场的饭就是乡下婚宴的流水席。 街边儿普通的烧饼铺儿都没去过几回，更别提像萃华楼这样的大饭店。恰逢爸爸刚涨了工资。 那多出来的三瓜俩枣手让他的孝心和肚子里的馋虫都膨胀了。他决心带老太太好好享受一把， 顺便也让几个小孩子见见世面。 “我们去萃华楼吃一顿！”爸爸说这句话的时候，铿锵有力，掷地有声。事情就这么定了！ 
 
这于我们家，可是件史诗级的大事儿。 记得那天是周日，本来可以睡会儿懒觉的。可是这一大家子人早早就起了床，个个精心梳洗打扮一番，穿上了自己最体面的衣服。 萃华楼要快到中午才开门儿， 可是我们一众人等兴奋难捺，刚吃过早饭，就浩浩荡荡地出发了。那年头儿可没有什么预约。爸爸为了万无一失，事先专门去店里踩过点儿，伙计告诉他，周日人多，要早来，不然可能抢不到第一轮的桌子。 
 
在我幼小的心灵里，总以为萃华楼这种豪华奢侈的地方是不大会有什么人去的。可是待我们这队人马赶到那里，却不由得大吃了一惊。没想到离开门儿还有一个多小时，饭店门口竟然已经三三两两站了十来个。我心中震撼，突然第一次认识到，这世界上有许多许多比我们有钱的人。 
 
大家一开始都矜持地或立或坐在大门口附近，闲云野鹤地谈笑风生。一片轻松祥和。 随着开门的时间越来越近， 聚集在门口的人也越来越多。 人与人之间距离的缩小让原本轻松恬淡的气氛变得紧张。这时候，妈妈低头在我耳边小声说：“臭丫，待会儿门一开， 就快点儿跑进去抢张好桌子。”我看着妈妈的眼，用力地点点头，目光里充满了坚毅，下定决心要完成这项光荣而艰巨的任务。瘦小的我，像一条光溜顺滑的泥鳅，没费什么劲儿，就从大人们的腿缝里钻到了队伍的最前面，此时开门在即，气氛近乎剑拔弩张。一大群人乌泱泱堵在门口，如汹涌的潮水，时刻准备着开闸泄洪。 
 
两扇厚重的大门在十一点整，吱吱呀呀地准时从里面打开了。服务员，机智地躲到门后，以免被涌入的人群扑倒。
 
门里是一条长长的走廊，有点儿暗， 走廊的尽头就是明亮的大厅。人群骚动了！大家叫嚷着，碰撞着，你推我搡，一窝蜂地拥了进去。间或听到有人呵呵地笑出声来，可能是觉得为了吃顿饭， 拼成这样，不免尴尬。 整个场面既荒唐， 又滑稽。 大人们多少还是顾忌体面的， 其中有疾走的， 有慢跑的。就是那些跑起来的，也不好意思狂奔。 都还保留了些许矜持。毕竟能到这里吃饭的， 多少也该是有点儿身份的人。 可是我一个小屁孩儿， 完全不知道体面是何物。 满脑子都是妈妈刚才的嘱咐， 只想着如何胜利地完成占位子的重大任务。我从大人们的胳肢窝下面钻出来， 撒开了丫子就往走廊尽头狂奔。后脑勺上的每根头发都脱离了地球的引力，在身后飘了起来。
 
第一个，我冲进了大厅。放眼望去， 许多张铺着雪白台布的大圆桌，像要被检阅的队伍，在我面前整齐地排列着。 我瞬时看中了一张靠窗的桌子， 飞奔而去， 嗖地拽出一把椅子坐下。骄傲地宣布自己的主权。可就在坐下的那一刹那， 我却发现这个地方虽然明亮， 可是窗外的阳光却能直接打在脸上，晃得人睁不开眼。 我立即移情别恋，一个箭步冲向隔壁。 可是这时候大部队已经赶上来了。 在我刚要占领第二张桌子的时候， 一个穿着绿军衣的棒小伙， 用只比我快半秒的速度， 捷足先登了。我心一惊，立刻想撤退回老巣，不料， 老巢也已经被另一个人占领。 我当时脑子嗡的一声， 一片空白， “我要占不到位子了， 我要占不到位子了！ 我要让妈妈失望了！” 人们这时候像潮水一样蜂拥而至， 边缘的桌子很多都有了主人。 我一时呼吸局促，几乎要绝望地哭出来。不过理智在这关键时刻还是占了上风。我当机立断， 以迅雷不及掩耳的速度往大厅中部跑。 几乎是在大厅的正中央， 又一次占领了一张桌子。 我一下子张开双臂， 整个上半身趴在了雪白的桌布上。这回，我再也不敢挪窝了，而要誓死保卫自己的战利品。 姐姐们紧随其后， 看到我圈地成功，都跑过来帮我守地盘。又过了许久， 爸爸妈妈才搀着颤巍巍的奶奶，出现在大厅的入口。 看到妈妈脸上满意而赞许的笑容， 我心里的自豪感简直一发冲天。耳边仿佛响起了，只有战争胜利才会吹起来的胜利号角。
 
大家坐定。 一个中年女服务员，穿着一身挺阔的工作服走到我们这桌来，胸前一排金色的纽扣一直系到脖子底下。不知道是领子太硬还是一看我们就不像有钱人，她的下巴扬得有点儿不自然的高。也许她觉得自己每天伺候的都是富豪，自己的身价也不知不觉抬高了。 她耷拉着嘴角，眼神里流露出一丝傲慢。腰弯都没弯一下， 就直挺挺地把一本厚厚的菜谱丢到爸爸面前。 “想点点儿什么？” 那语气冰冷得如同机器人。 爸爸妈妈不由得同时仰起头，向她看了一眼，又互相交换了一下眼色。爸爸朝着那个女人张了张嘴，想说点儿什么，可是看到旁边的奶奶，终于又咽下了。 什么也没说。我在旁边看着这一幕，愤怒地盯着那女人，希望她看到我这边的时候， 狠狠给她一个白眼。 可是她从始至终连瞟都没瞟我一眼。 “有什么了不起的。”我气得小拳头在桌子底下攥得紧紧的。
 
爸爸其实是不需要菜谱的， 他之前踩过点儿， 对点什么菜早就已了然于心了。不过在傲慢无礼的女服务员面前，他还是颇有风度地把菜谱慢慢摊开，煞有介事地一页一页翻看着。封面那三个烫金的大字“萃华楼” 在我面前闪闪发光。 我呆呆地看着，想，嗯，高级馆子就是不一样， 连菜谱都做得这么讲究。“看好了么？” 服务员不耐烦地问。 “没有呢。”爸爸慢条斯理地答着， 语气里毫无情绪。 
 
菜上来了，有什锦拼盘，糟溜鱼，芙蓉鸡，糖醋排骨，干炸丸子，。。。还有一个什么高级的汤。满满地摆了一大桌子。 基本上全是肉，没点青菜， 因为觉得不值。
大馆子，就是与众不同，不但菜做得色香味俱全，连装菜的盘子都特别精致好看。 我记忆里全是口齿生津，大快朵颐的感受。可是好好过了一把馋瘾。
爸爸妈妈不停地给奶奶布菜。老太太吃得很尽兴， 不过一边吃， 一边嘴里小声嘟囔:" 这得花不少钱吧！花不少钱吧！"那时候，我一个小屁孩， 只知道甩开腮帮子解馋尽兴， 哪里会记得吃了什么。上面提到的菜名，也都是后来在爸爸当年的日记里找到的。我脑海里有印象的只有糖醋排骨。 因为盘子里最后剩了一点儿汤汁， 我好想端起盘子，把盘子舔了。不过摄于爸爸威严的眼神，终于没敢这么做。 结果回家的路上一直在后悔。这么香甜的汤汁，没吃干净，太可惜了！
 
酒足饭饱， 服务员过来结账。 爸爸从他破旧的人造革钱包里， 摸出一张十元的毛票，递了过去。你可千万不要小看这张毛票， 那可是当时市面上流通的最大面额。 
奶奶紧紧地盯着这张纸币， 虽然眼里满是对那张大团结的不舍， 可还是努力装出一副见过世面的样子，神色镇静地靠在椅背上坐着，耐心地等着人家找零。 没想到，不但没等到找零， 爸爸紧接着又从钱夹里拿出第二张大团结， 递了过去。 服务员拿了钱，找了几个钢镚，转身走了。这时候，原本和颜悦色的奶奶面色陡然变了。 老人家双手扶着桌沿，颤巍巍站起身来，眼里闪着诧异和惊奇。妈妈赶紧在旁边扶住了她。 奶奶死死地盯着爸爸，嘴唇哆嗦，满脸的愤怒。我们根本不用猜就知道，奶奶嫌这顿饭吃得太贵了。爸爸本来是不想当着她老人家的面付钱的。 就是怕惹她不高兴。 可是女服务员的不恭，却让爸爸特别想压压她的嚣张气焰，告诉她， 这顿饭，我们也能吃得起。所以才在众人面前大大方方地把钱付了。结果。。。
 
“娘，您过大寿。 咱们难得来吃一回， 贵点儿不要紧。”爸爸小声对奶奶说，不想让邻座的人听到。
奶奶戴着假牙的嘴依旧哆嗦着， 可是发不出任何声音。不过她的口型，我读得懂。 “造孽呀，造孽！”她不停地重复着。，
我看到一滴亮晶晶的泪珠从奶奶浑浊的老眼里涌出来，滑过她气得苍白的脸，滴到萃华楼浆洗过的桌布上。 
 
离席的时候， 爸爸要上前搀扶奶奶，被老太太斩钉截铁地一把给推开了。 回家的路上， 奶奶只让大姐和妈妈扶着她走， 不肯让爸爸靠近一步。爸爸像做错事儿的孩子，哭丧着脸，默默跟在后面，大气儿也不敢出。我刚吃了一顿有生以来最豪华的大餐，心里有说不出的快活，幸福得只想笑。不过看到大人们严肃的脸， 只好硬生生地把心中的欢喜憋了回去。
 
几年过去了， 奶奶不在了。 又过了很多年， 爸爸也不在了。 不过我和他们一起去萃华楼的记忆还在， 永远都会在。