《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》by Rachel Joyce
《一个人的朝圣》名列2012年英国最畅销新人小说、2013年欧洲首席畅销小说、2013年春季英国最具影响力“理查与茱蒂”读书俱乐部书单第一名。该小说入围2012年布克文学奖。
这是一场几近荒唐的,异想天开的徒步之旅。这是一次对朋友生命极力挽救,自虐式的尝试,同时也是一场自我救赎的朝圣。
退休后的日子过得乏淡如水, 一生并不能算是幸福的老头哈罗德,意外地收到二十多年前的老同事奎尼寄自病榻的信。在出门投寄回信的路上,竟然冒冒失失地决定丢下妻子,步行去看奎尼。87天,627英里,从英格兰西南横穿至东北,抱定如圣徒般的信念:“只要我一天还在走,这一天她就会活着。”
他临时起意的决定,与其说是受到了加油站小姑娘一番话的鼓动,不如说是对自己以往生活的逃避与挑战。一路上他以清教徒似的信念,通过对自己肉体的折磨和挑战,为心灵寻求救赎之路。
“不停地把一只脚放到另一只脚前面”,这不仅仅是徒步,更是经历人生。从一开始像年轻人那样抱定了目的,不顾一切地前行,步履匆匆,以至忽略了路途中的风景,把自己搞得精疲力竭;渐渐地,不自觉地悟出前行不仅仅是为了到达终点,更重要的是如何看待和应对旅途本身。他开始关注风景,研究草木。脚步没有停滞,苦旅却变得轻松起来。
在旅途中不断偶遇的各色人以及一个人时对一生经历的碎片式闪回,让哈罗德梳理与反思自己同妻子,儿子和原生家庭的关系。同时引领读者随着哈罗德的脚步一起理清了他的生活轨迹。
在他很小时候的时候,母亲就弃家出走,从此再未谋面;父亲以此酗酒颓废,不断地带回家不同的“阿姨”,在他十六岁的时候,丢给他一件大衣把他赶出了家;与妻子莫琳的从相爱到疏离,以及从未能走近因而不曾了解,充满隔阂,最终抑郁自尽的儿子,一路上,哈罗德在偶遇的人和事里,交织着对过往生活碎片化的回忆与反思。一路上,他在用双脚与自己的灵魂进行了一次次地探寻和沟通。
“亲爱的奎妮:谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好,哈罗德(弗莱)。” 哈罗德像众多不太擅长社交的人一样,不知道如何表达感情,思量许久才写下这段干巴巴的回信。从中我们可以看到一个情感不轻易外露的内向之人。他在成长中因为缺乏父母之爱而没有学会如何做好一个父亲,和儿子的感情自始至终无法亲近起来。和妻子原本还算和谐的情感,因为儿子的去世相互关闭了沟通的闸门而渐行渐远。
与此同时,书中另一条线从莫琳入手,写她随着丈夫哈罗德的行进也开启了一番心之旅。回忆自己和丈夫47年的生活,从舞会上的偶遇,到相爱结合,一个美好的开始,却没有演绎出一个幸福的结局。把对儿子离世的悲哀化作对丈夫的不满,冷战把夫妻的情意消耗殆尽。
丈夫出人意料地“离家出走”也是个让莫琳审思夫妻关系的契机。对哈罗德的不满和敌意,渐渐地转为担心和挂念,继而勾出了往昔的爱恋,隔膜在一点点地消融。
正是双方拉开距离之后,才能客观和冷静地看清自己和对方。在这八十多天里,读者跟随着老夫妻二人回顾了他们的一生。他们也因此想明白了如何将剩下的日子过下去。哈罗德在打给妻子的电话里说道:“我也想你,但是莫琳,我一辈子什么都没做,现在终于尝试了一件事,我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等,她对我有信心,你明白吗?” 其实,莫琳何尝不是也在等,她对他也有了信心。虽然哈罗德曾经想到过放弃,可是最终还是坚持了下来。对奎尼的承诺不也是对自己灵魂的交代吗?
没有华丽的辞藻,没有惊心动魄的场景,甚至没有跌宕起伏的故事,有的只是缓缓流淌的溪水一般纯净、细腻,涓涓地沁入读者的心,以至于心里的每一道逢儿都会润得满满的。
作者的笔触不厌其烦地、极其细致地描述一切,不论是人物的感受,动作,周遭景物,细致到一切都活灵活现地如同画卷一般展现在读者眼前。虽琐碎却不使人厌烦,相反却令人兴致盎然。这大概不只是得益于作者是女性的缘由,更因为Rachel本身是BBC的一名资深编剧的事实。这是她的第一篇小说创作,令人读起来就像是在看一部BBC 的经典剧集。
你看她是这样描写奎尼来信的信封的颜色的:“不是浴室套装常用的那种粉色,也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色,它们常常过于明艳,让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软,就像土耳其软糖一样。” 对英国文化熟悉的话,你就会知道在七十年代末、八十年代初的那段时间,英国人似乎很时兴用那种艳俗的粉或绿色做室内装饰的基调。而且在英国生活够久的人不论喜不喜欢,大概都会知道“土耳其软糖“的。因此当你读到此处就会不觉莞尔,这种粉色也就活灵活现地呈现在你的脑海里了。
书中还断断续续的讲述了奎尼这个人,虽然笔墨寥寥,篇幅不多却也是个有故事的人。为了奎尼的故事,作者创作了《一个人的朝圣2:奎妮的情歌》。
我们目前居家禁足期间,虽不能够像哈罗德一样步行朝圣,却可以放空内心,反思自己的生活,让心灵开启一段朝圣之旅。
在疫情期间去了一趟土耳其,非常喜欢这个国家。我的土耳其软糖还没吃完,上面真有一层柔软的粉,非常好的比喻。
这是一本值得静心慢读的书。和你一样我也是书读的越来越少。“只要活着,我们永远在路上。”你说得太好了,我再加上一句,“在路上,别忘了带上一本书”与王妃共勉!
只要活着,我们永远在路上,谢谢疏影好文推荐!