我儿子从九岁开始学国际象棋。起初进步正常，两年以后等级分停滞不前。等级分是通过比赛得来的。儿子所在的棋校有资格举办积分赛，每个周末他都可以去下几盘。在棋校下棋，对手都是同学，互相比较了解，心理上没有恐惧感，所以在棋校下棋的成绩与实际水平接近，按正常节奏缓慢上升。

每隔一、两个月，他会去参加一次大型比赛，这时就会遇到来自本州各个角落，有时甚至还有来自外州，乃至全球的对手。一到大型比赛，他的成绩就往下掉。好不容易在棋校积攒的分，有时一次就被打掉一百。

他告诉我：在这些大型比赛上，很多人的等级分都不能反映他们的真实水平。比如有些人住在偏远地区，家附近没有能组织积分赛的学校，不能每周都下。他们虽然积分低，可是水平并不低。输给他们很正常。我觉得有道理。既然如此，你应该也能战胜积分比你高的对手呀？他说不能，“因为我每周都打积分赛，我的积分是实打实的，积分低就说明水平低。”

总之，他输给谁都是合理的。从前年到眼下，整整两年的时间，他的积分在1000到1200之间徘徊。他也上课，也做战术作业，也在网上下模拟棋，该做的都做了。连我这个陪学陪练的，都能明显感觉到他的水平在提高。但就是比赛不赢，积分不涨。

美国的比赛是按积分分成几组，比如400分以下一组，400到800一组，800到1200一组，依次类推。铁打的营盘流水的兵。同龄人都升组了，更年轻的棋手升上来成了我儿子的战友。我儿子则成了钉子户。曾经在一个大型比赛上见到一位好久不见的熟人，对方的孩子和我儿子同龄。她喜滋滋地告诉我：她儿子已经进了1400以上组。“你小孩在哪个组？”她问。我臊眉耷眼地说：“还原地踏步呢。”她想安慰我，又找不出什么话说，正好看见我儿子这组步入赛场，于是指着我儿子说：“他长得可真高啊！”这不是哪壶不开提哪壶吗？我儿子已经13岁了，还在跟10岁左右的并肩战斗，可不是显得鹤立鸡群吗？

当年我儿子开始学棋的时候，我已经下定决心只问耕耘不问成绩。但是眼瞅着他原地踏步，我开始怀疑即使我不问成绩，他也难以耕耘下去。跟越来越年轻的选手在一起比赛心里是什么滋味呢？再过两年长得像一个成人那么高，还好意思跟小学生比赛吗？我观察了他一阵，发现他特别惧怕比自己积分低的人。因为算分的原则是：同样输棋，输给积分比自己高的人降分少，输给积分比自己低的人降分多。根据他自己的理论，积分低不等于水平低，有可能是因为下棋少，所以他遇见积分比自己低的对手，先就把对方想象成世外高人。越怕什么越来什么，结果还真就输了。

我有时候想：干脆就不参加大型比赛了，就一辈子在棋校下。棋校现在有好几个2000多分的选手呢，咱就在本校一直下到2000分。可是又一想：图什么呀？运动的目的是模拟真实的生活。孩子年龄小的时候，不能直接参加真实的生活，所以通过运动来提前熟悉真实生活的逻辑。我儿子现在的问题就是惧怕未知的世界，要想克服这种心理，就得让他更多地走出去。我可不想花钱花时间，到最后培养出一个窝里横。

去年我们去北加州比赛，两天六盘棋他只赢了一盘。开车去机场的路上，他告诉我虽然输了很多棋，但积分不见得下降很多，因为他说服一个棋手放弃了成绩。我很惊讶怎么还有这种操作。他说他跟对方讲道理：你总是不参加比赛，一出来比赛就造成别人成绩急剧下跌，这不公平。这种歪理竟然把对方说服了。他们的比赛是在一个大型体育馆里，有几百人参加。比赛结束后，双方一起去找裁判汇报成绩。如果两人一起悄悄退场，裁判根本注意不到。

我说：人家本来比赛就少，好不容易有个机会来校正自己偏低的积分，你还破坏了他的机会，这不是更不公平？我还告诉他：输赢并不重要，重要的是你通过比赛提高技战术。

他反应很快：“输赢并不重要？这是你说的？”

看到他眼里狡黠的光，我就知道我又被抓住把柄了。无论我嘴上怎么说，我的整体态度肯定是骗不了孩子的。

我生气地补充说：“我要看到的是你堂堂正正赢棋。就算输棋，也比用歪门斜道来提高成绩好。”

私心里，我还害怕对方孩子的家长来找麻烦。按我的想象，孩子回家一说，家长肯定不干，肯定会打电话找我以及比赛组织方，要求把成绩还原。接下来的两天，我电话不离手。平时我从不接陌生电话，那两天破例接了几个骗子电话。有让我到中领馆取材料的，还有冒充IRS的，说我进行了税务欺诈，如果不立即把罚款转过去就要派警察来抓我。但我始终没接到陌生学生的家长的电话。也许人家的孩子根本不拿这事儿当事儿，也许人家的家长不拿这事儿当事儿。唉，人和人的差距就是这么大。

另外一次，他听说上年纪的人听不到更高频率的声音，于是有些商场就会用高频噪音驱散半夜三更聚集在门前的年轻人。他的小心思又开始活动了：能不能找到一种13岁以上听不到的高频噪音，到比赛时干扰比我年龄更小的选手呢？他跟我一说，我又生气了，立刻指出：这又是歪道。他听不懂中文，我就用我的蹩脚英文给他解释：“我想让你走正道，straight!”

他一脸坏笑：“你对LGBT有什么看法吗？”

我气得又回到了中文：“好好提高技战术水平，是正道！你琢磨的那些都是歪道！”

他也不争辩，但就是嘻皮笑脸的表情，觉得歪道多有意思啊。我不禁担心，仿佛已经看到了他未来在真实世界里解决问题的模式。转念一想：好歹提前暴露了问题。幸亏学了下棋，而且不赢。

8月份又一次大型比赛，深知他心理问题的教练把他安排到了1200以上组。既然本组所有选手都比他积分高，输了是应该的，赢了就是赚的。结果五盘两胜，头一次实现了在大型比赛中的积分提升。回家的路上，我说你教练做得太对了。他问：这是正道还是歪道？我想了想说：这是术。

上星期又去了一次大型比赛。这次教练忘记拔苗助长了，把我儿子安排在了与他的积分相应的组里。在这个组里他排名第三，正常发挥肯定能得个名次，但他第一盘就输给了一个积分比他低二百分的孩子。比赛结束，他一脸沮丧，说还不如在家睡大觉呢。我也挺沮丧，因为我自己还一堆事儿呢，在这里陪着他耗一天，最后还看不到结果，何必呢？这时我就有了弃权回家的想法。不过我转念又想：他的问题就是心理问题，如果知难而退，会不会强化他的失败意识，以后遇到困难就放弃呢？可是他的心理问题我又能怎么办呢？我连我自己的心理问题都解决不了，少年时怕的现在还怕，少年时不擅长的现在仍然不擅长。就这样拉倒吧，回家至少我还能继续工作，赶上我的deadline。

于是我们就弃权回家了。我到底也不知道选的是正道、歪道，还是术。经过一个快餐店，我想买份午餐打包回家。等餐的时候，我发现他打开了手机上的象棋app在下棋。这个发现倒是让我心里一亮，让我想到那些深藏在乡间的有教养的绅士。他们有各种爱好，有些人的水平并不比专业人士低。你会纳闷他们为什么呆在这里？为什么不学以致用？为什么不出去经风雨见世面？

其实提出这些问题，本身就包含着一个前提：认为人生的目的是征服外面的世界。我自己一直是这样的人生观，所以从来没想过还有另外的选择。但如果想想那些不能或不愿去征服世界的人，他们也要度过一生。他们的一生该怎么度过呢？不管怎么说，有滋有味的一生总比空虚无聊的一生要好吧？

我儿子注定不是比赛型选手，但学了这么多年，下棋也已经成了他生活的一部分。这至少可以丰富他的生活吧？生活里内容多一点，空虚就可以少一点。

上一篇：北京深处的北京