晚霞的凄凉（一）

关于Alzheimer/老年失智症

老钱

02/18/2012

我的一个最亲近的伯母，九十多岁了。在十年前，就被诊断为健忘症/Dementia。健忘症的晚期，就进入了Alzheimer。或者说，Alzheimer就是Dementia的一种。在大陆，通俗说是老年痴呆症。我很不喜欢这种病名叫法。这体现着对人的不尊重。我宁愿用另一种拗口的音译，阿滋海默症。或者说老年失智症。

这种病的主要，首先的特征就是健忘。健忘，可能什么人都能扯上一点。有点忘性，容易忘事的人，不用担心。能称为病态的，就我看到的，应该是，表现为极其频繁地重复。几年前，我见到她的时候，她问，“你才从亚特兰大来，你的儿子上几年级了吗？”。我回答了。不转眼，不到两分钟，她又问一遍：“你才从亚特兰大来？你的儿子上几年级了？”。接下来，就看着她，一问，再问，三问，四问，五问，一直重复到，大家转了话题。

前些时候，她的状态进入了中期，体力越来越衰竭了。体重下降，食欲减低。从原来每天能走一哩，逐渐减少到只能走100多米了。

最近，她又被诊断为晚期了。进食越来越少，体重下降严重。开始卧床不起，昏睡的时间越来越多。子女也已进入老年了，自己的健康也是问题多多，手术不断，无能为力照顾老妈妈了。他们不得不开始寻找社会上的资源。终于找到一个，并排队等到了机会。

这是一个专门照顾ALZ病人的专业老人院。有92个床位，1百多人的工作人员。二十几个护士，五六十的护士助理，24小时，三班倒的监护。

这是一个T字形的平房建筑，平房下面是地下室。地下室是储藏室和厨房。三支就分别叫南翼，北翼和东翼，没有西翼。中间部分就是总护士台和管理部门。西翼是ALZ的晚期老人。每一翼都是中间是走廊，两边是卧室。一边是两床，一边是三张床。每人都是一张全自动的病床，能升，降，弯曲。每两间房间共用一个厕所。除了中央的大聚会厅/餐厅外，每一翼都有一个小聚会厅/餐厅。

每一间卧室门口一个布告板，张贴着室友的照片和简介。很多人也把自己年轻时代照片贴在那里。看得出，一些人年轻时，真是美人。有些人的漂亮现在仍然依稀可见，一个叫卡门/Carmine的 出生自Puerto Rico的老太太，年轻时是绝对的美人。她经常扎着“狼外婆”似的红头巾， 慈眉善目，不言不语，悄无声息地走来走去。看到我在用Laptop，就把手伸过来，用一个手指触弄着我的键盘。大部分人则完全无法辨认了。。。都是耷拉着头，目光呆迟，瞌睡，嘴咧开着，不能行动，或行动非常迟缓。或双手撑着（四腿两轮的）行走架，或终日坐在轮椅里，在走廊里缓缓地移动。像金鱼缸里的鱼，悠悠哉哉地。有些像蜗牛，慢悠悠地，似乎静止在那里，实际上又在极缓慢地移动着。。。

伯母的室友，叫Dorothy。在我自我介绍过后，她问道：“你伯母多少岁了？”

我答道：“95岁了”。“哇，看不出！”只停了两三秒钟，她又问：“你伯母多少岁了？”。。。几秒之后，又问了。。。

极其频繁地重复同一件事，这是ALZ首要特征。

这里的工作人员，分工有护理，伙食，社会工作人员，娱乐活动，清洁，行政管理。护理人员有护士/NR和护士助理/CAN两个层次，再上面是护士长，付护士长。

他们有一个娱乐活动部门，有一组人专门管娱乐活动的组织安排。因为这些老人并不是都病得卧床不起，也不是治疗几天就要出院的。而且恰恰是，住进来了，就不走了。基本上是，就要在这里走完余生了。所以，工作人员都称老人们为“入住者”/resident，而不是病人。所以要有这样一个团队来管理策划他们的整天的生活内容。

每天三顿饭后，都有活动，看电视，听音乐，BINGO，打“台球”，踢“足球”。。。“台球”就是用四张饭桌拼成一个大桌子，每边坐上3，4人，包括坐在轮椅上的。一个大充气球置于桌上，互相击来击去。踢“足球”就是围坐一圈，一个大充气球置于当中，四周的人将之踢来踢去。这些都是“高智力”人士。

因为是老人，所以，她们经常会组织老歌，老音乐，老电影的聚会。有时也会请职业的演艺人士来演出。都是一个人或两个人的乐队。一边演唱，一边分发冰激凌等，一边拉起个把尚能动弹的“佼佼者” 挪挪舞步。绝大部分的多是，曲腰偻背，行动缓慢，反应迟钝，无动于衷了。少数的也是心有余而力不足了。

显然，所有工作人员都经过很好的训练，都是很有耐心，宽容。看起来都是很有爱心，绝大多数的工作人员都是对待病人非常耐心。工作人员都是年轻人，病人都是年长者。所以，她们叫病人，经常就是“妈妈”，“Papa”，也会叫“Honey!”，“baby”。因为这些老人都已经是无法“理喻”的了，只能哄着。

护士长的办公室里常坐满了病人。有的就是安安静静，一言不发地坐着。有的就不停地讲。有一个小个子老太太，五官端正，面目并不狰狞，穿着也整齐。人也干干净净的。可是一开口，讲起话来，就是充满仇恨，鼻子眉毛都拧到一起去了。立刻变得面目狰狞的。她高声地，指点着，咒骂着，深仇大恨，我不知道这仇人是谁，反正把她得罪大了。谁也不知道她在咒骂谁。护士长也是始终笑嘻嘻的做倾听状，一边干着自己的事。

过了一会，她也看我熟悉了，就拉着我的手，要往走廊尽头走。一定要我帮忙她去找一个人。我也听不懂，到底她要搞什么。我就敷衍她，摆脱她的手。她就立刻生气了，大叫，早知道你们都是坏家伙，Get out/走开！护士们告诉我，她曾是一个修女。我很诧异地问，一辈子修行修性的人，心态，性情怎么会是这么暴躁，充满仇恨？

她们说，ALZ是会改变人的行为和性情的。这是ALZ的另一个特征。

“入住者”，每人脚脖子上都有个传感器，如果他们离开大门，就会报警。每个人都配备着一个带传感器的垫子。在他们睡上床时，这个垫子置于床单之下，报警电路打开。只要他们离开床，立刻就会发送信号，护士就立刻知道了，过来观察，帮助。 对于一些行走困难，直立乏力的病人，在他们的座椅或轮椅上总是有这么一只垫子，只要他们一起身，警报就发声了。

他们都穿着Diaper/尿不湿，所以，有时，有些地方，就会有一些气味。她/他们的早晚清洁，换衣服，换尿不湿，洗澡，梳头，理发，都由护工们，按部就班地照料着。

多数人是很安静的，他们已经没有精力了。有些人则永远在发出声响。他们的声音就充斥在空气里。有一个男人，不停地发出“Why! Why! Why! 。。。”的呼叫，满腔悲愤，慷慨激烈，像屈原式的，执着做着仰天长拷。这个“屈原”有时就在护士长办公室里呆上半天，啸上半天。

我不时地听到另一个不停地，大声地叫喊“Help！Help！Help！。。。”。也就是重复一个词。可以重复很长时间，一二十分钟。听得人发烦，发毛。但是，又不得不忍受适应。不经意间，她又换了词了，“Nurse” ，“Nurse” ，“Nurse”。。。如此循环重复着。这是一位老太太，95岁了。床边放着她的结婚照，长长的婚纱，高挑的身材，美丽的容貌，显然曾是一个富贵佳人。现在，仍然是五官匀称，满头银发，端庄，高贵。但是，人已经萎缩得很矮了。她现在大部分时间是坐在床上。白天，自动床设置形成一个高背躺椅。显然她有点脾气怪唳，不为什么事，永不满足。护士助理们也只有任她叫去。过一会，她就开骂了，反复地大叫着“Son of beach！Son of beach！Son of beach！。。。”

一个不是很年老的妇女，估计在七十岁之内，总是歪着上身，也歪着脑袋，像比萨斜塔似的。她很平和，不发声响，在走廊里，很迅速地走来走去。她的女儿下了班，常来赔她。她的床边挂着她女儿大坦肩的明星照。她的室友是一个华人老太太。女儿是一个软件工程经理，非常忙，住得也远，就很少能来看她。

另一个也不是很年迈的妇女，估计在六十岁左右，满脸的青紫块，站在一个，像儿童学步车一样的，用2吋PVC水管，横平竖直地，构造成的一个大“学步车”里。因为她老摔跤，把自己摔得鼻青眼肿，满脸血痕。所以，给她设计了这样一个“学步车”，让她站在里面可以不自由地“自由”走动。她的身体前冲，双手前伸着，抓住前面的横杠，眼眶和嘴角的血斑，悄无声息地，左冲右突，跌跌撞撞地冲过来。在白昼的光明被夜间的灯火替代以后，冷不防，一看就像Vampire一般可怕。

一个穿戴整齐，强壮高大的黑人向我走过来，非常有礼貌地伸过手来，和我握手，向我问好。我看他，不停地要帮助这个，照顾那个，非常热心，我以为他是工作人员。护士告诉我，他是病人。我吃惊了，他顶多也就五十来岁。护士告诉我，得Alz的人，什么年龄多有。坐在靠墙的一个中年白人妇女，穿戴整齐，文文雅雅，也就四五十岁。

看到这么还壮年的Alz患者，真是很吃惊，很为他们悲哀。

这是ALZ的第三个特征，与遗传有关，相关的病史，特别是大脑的创伤。

除了上面提到的两位男士，还有几个老年男人，有三个曾是海军陆战队的。有一个叫Joe的，83岁了。非常喜欢说话。他告诉我，他在Navy/海军陆战队。从17岁干起，直到退休，再自己开公司。他曾是特种部队SEAL的指挥官，领导一舰艇，五，六十人。怎么在朝鲜沿海，抓“舌头”。。。说多了，显然的各种漏洞，我也无法判断其可靠性了。

隔壁的黑女人爱唱，终日可以听到她欢快的歌声。有个老人嗓子很好，只要一夸他，他立刻引吭低吟，中气不足了。一个瘦骨伶仃的黑人老太太会唱Rap/说快板书。不开口则已，一开口，就出口成“章”。双腿“划动”着轮椅，双肩带动上身摇摆着，连着轮椅，整个“系统”，随着她的Rap节奏，在走廊里舞动，游动着。。一个白人老太太坐在房门口，不停地背诵着“话剧”台词。抑扬顿挫，慷慨激扬。我也是一句不懂。有两个老太太，爱意十足地，须夷不离手地抱着各自的玩具婴儿。。。

上面说过病人都有自己的厕所。访问者的厕所和工作人员的厕所都是另外的，分开的。有一次，我进了来访者的厕所，刚坐下，灯就熄了。我以为，停电了；但是，不像，外面听来一切正常。我出去后问是谁关灯的。护士们指着一个老人说，就是他，他喜欢关灯。这是一个白人老头。永远穿着很整洁很好的白睡衣。个不高，相对就大脑袋。满头银发，整个是一个白老头。很有风度，也很慈祥，很平和。很像一个卡通人物。他正在检视一辆护士分药用的推车/活动柜。台面上一只牛奶纸盒的口打开着，他正在那里寻找盖子。找到后，立刻把它旋上。原来他是一个退休的经理，习惯成自然，就喜欢管事。看到厕所灯亮着，不管有没有人，他都要过去关上。他一天要出来巡视好几趟。他出现的时候，总是上身前倾，双臂后背着，双手后垂着，就像一只企鹅一样在走动，而且是快速移动着。看到厕所的灯开关是上翘着的，就立即一把抹掉。待到发生第二次时，我立刻开门出去，又是他。他立刻向我行军礼，说：“Sorry, I don’t know you are there”。我回应：“You are a good man。You are a great American.”

伙食还可以，当然不是为中国胃准备的。但是，我吃了，还可以。起码比我在Fulton小学体验的食物要好多了。食谱是一周一循环。饮料是8oz牛奶，4oz果汁，一杯茶或者咖啡，菜煮得比较烂。营养是足够的。

用餐时，起码有一半以上的“入住者”都是要喂的。不靠喂，他们是不会吃什么的。一个病人拿着她的盘子，就像新疆人吃抓饭一样，用手指不停地食物里戳来捏去，Play with food，把食物搅得乱七八糟，就是不吃。很多都是坐在饭桌前，低垂着头，无动于衷地枯坐着。每天，全部工作人员，到护士长，社会工作者，娱乐工作者。。。能出动，都来餐厅，形成“喂饭”大军。一个护士助理喂了一个再喂一个。我问她能喂几个，5个？差不多。有的喂也不吃，“坚贞不屈”，死不开口。这也是ALZ到后期的特征，拒绝进食。因为他们的各种功能都已严重衰退了，没有消化能力，也没有胃口了。也不知道饿。满眼的剩余食物，甚至几乎原封不动的餐盘，多半的食物都是浪费的。

话说，“天地大舞台，舞台小天地”。这里也是一个，人间小天地，小舞台。百样人生，一应俱全。而且是，没有掩饰 ，没有面具。

经历了，看到了这些，我满心的忧伤，有说“夕阳红”，我看到的是“夕阳的凄凉”。这已经不是个别问题，局部问题了，已经是美国社会的一个严重问题了。这将是我要续篇里要讨论的问题。这也是，为什么我要写出来。问题严重在，这不是老年人的ALZ，而是美国社会的ALZ。

（5/22/12，4/2/14 倍可亲，11/30/18 文学城）