还有不到两周老大就要离开家去上大学了，想起来总觉得有点儿心慌有点儿悲伤。

前两天看一个朋友在fcebook上写道：“A mother’s job is to teach her children not to need her any more.  The hardest part of that job is accepting success.” 知道该放手了，却突然有些想哭。

老大是个内向、敏感、正义、善良、有些完美主义却又胆小的孩子，脾气不太好，又倔，有些事很有主意，有些事又犹豫不决。他从小爱看书，涉猎很广，历史、奇幻、政治、科学，什么都看，当然最喜欢的还是奇幻小说和欧洲历史。上小学的路上听NPR News，他就能听懂，还有些想法；也喜欢去博物馆，不管是艺术还是自然历史。上到高中他迷上了游戏，书还是爱，但没有以前看得多了。疫情期间为了拉这个小宅男出去养成了习惯，只要天气还行我们就会走走。基本是听我唠叨，聊到喜欢的，他也会插嘴进来多说两句。我是学文的，所以会和他聊聊历史政治，他也能有些看法。他推荐给我的书和音乐，我大部分看了听了也喜欢。

老大不是那种特别聪明的孩子。小学GT班，第一次都没考进去。六年级暑假参加UNT给GT孩子办的数学夏令营，三周时间自学没学过的代数，他连学都没学完，数学也就没能跳级，给他以后的选课带来了些限制。十年级学物理1，因为是远程授课，老师也比较奇葩，他不适应；又因为完美主义，忍受不了自己不明白、得低分，就学得非常痛苦。有段时间几乎天天发脾气、哭。幸好后来自己慢慢上网查资料，跟着Khan Academy，终于明白过来，并且喜欢上了，十一、十二年级还接着选了同一个老师的物理课。十年级结束后的暑假，他申请到了芝加哥大学暑期Data Science的课程，也是因为数学水平不够，加上老师进度快，到结束都没完全学明白。唯一的收获是他不想去芝大了。

老大小时候很恋家。他两岁的时候，我第一次送他去比较正式的双语蒙特梭利幼儿园。他每天早上哭，哭了一个多月。后来是我受不了，送他去了家庭幼儿园。三岁再送他去同一家双语幼儿园，他才终于不再哭了。12岁参加三个星期的住校夏令营，也是为了锻炼他的独立能力。这次倒是交了些朋友，没再着急回家。以后他年龄越来越大，也越来越独立。终于有一天，他和同学出去玩，我在门口看他走，他回头对我说：“Mom, you don’t have to send me off。”知道他终于长大了。

老大内心柔软而又敏感，看电影看到感动的地方，会流泪；回北京再离开姥姥姥爷，也会流泪。一起吃晚饭，他能感受到妈妈不开心，会拍拍妈妈的手说：“Mom, it’s OK。”

老大是个完美主义者，所以一直有些缚手缚脚，不敢尝试新东西。去游泳就说什么都不去比赛；学钢琴本来没那么喜欢，但就是不愿意停下；竞选学校俱乐部主席，没什么新想法；收到学校招人的电邮就会申请，但要自己主动联系教授就一直拖；小作文写得中规中矩，却不敢写得幽默风趣，即使都是他自己经历过的好玩儿的事。只有学习，每次都要得A。也难怪到最后申请学校就泯于众人矣。

说起来都是些小朋友的弱点，但又心疼他的失望和努力。也好吧，算是他独立迈出的第一步，小孩子总是不撞南墙不回头，摔了跟头也不怕的。作为家长，只能是后面接着，说多了、做多了人家都不会领情 。只是，老大走了，谁陪我吃完晚饭散步？谁在我走错路的时候拉我回来？谁会握我的手，告诉我：“Mom, it’s OK”？

要多久才能填上心里这个窟窿？怎么放手？多久可以重回没孩子的心境，自己放松去玩儿？

附一首一次停电的时候，家里四人在老大带领下写的接龙打油诗：

A Rhyming Story

Once upon a midnight dreary

There arose a traveler weary.

He had with him a dragon’s tooth

Which he took to his favorite booth.

The merchant there would give him naught but a pence

So he threw his wares over the fence.

A passerby saw the tooth shining

And picked it up, smiling.

Upon the tooth there was a fairy

Who was picking a strawberry.

The traveler took the tooth to the greatest magician,

For finding the meaning was his mission.

The magician could find no meaning,

So he threw it into the rubbish heap, gleaming.

The tooth fell and fell into a dark hole,

and when it returned, it had become a mole.

The mole went to find some cheese,

Feeling this task could be accomplished with ease.

The mole trekked across the land,

Eventually getting buried in sand.

All of a sudden, the mole heard a spell

Telling him how to ring a bell.

The mole rung the bell, and saw the light.

For the first time, he had gained his sight.