我的东总布

小时候长在朝内南小街那片儿。上小学的时候有两个选择，要不就按片儿分去东总布小学，要不就去考史家胡同小学，当时是市重点。我妈带我去考了史家，考什么完全不记得了。我妈说是因为后来她忘了去取成绩，导致我没上成重点。我严重怀疑是她找个借口，不想承认自己的孩子没那么聪明，比不上别人家的孩子。总之我是没上成史家，而是去了按片儿分的东总布小学。

上学之前，我妈带我去过一次东总布。我妈和老师谈话，我就在黑板上乱画，假装自己是老师。结果老师还觉得我懂得很多，哈哈，毕竟在幼儿园学过一些东西。不管怎么样，我最后在东总布一呆就呆了整整六年。

东总布小学

东总布小学靠着二环路西侧，社科院北边，其实是个老学校，以前好像是个私立小学。记得小时候还见到过那块校牌子，只是忘记以前叫什么了。学校不大，还被分成了三个院子：南院儿、中院儿、北院儿。南院儿在东总布胡同尽头，南牌坊胡同上，现在这条胡同好像已经没了。这是主院儿，最大，校长室、广播室、操场在这儿，学校的主要活动也都在这儿举行。我们在这里渡过了三、五、六年级。中院儿在南院儿北边一点儿，就是一个小长条，两边两排教室。我们刚入学是在这儿上的一、二年级。北院儿比中院儿大点儿，是个小四合院，在北总布胡同那儿。我们的四年级是在那儿渡过的。三个院儿离得不远，但走路也得5分钟。

现在东总布小学并到新开路小学了，以前的校址好像也都不在，变成高楼大厦了。

我妹和我成了同班同学

我妹比我小一岁，因为家里没人看，我妈就想她和我同一年入学。但是当时她只有6岁，要上学就得考试。据说我妹当时考试的题目有：你最恨的人是谁？你最爱的人是谁？正确答案应该是最恨四人帮，最爱毛主席、华主席。可我妹说的是：“最爱我妈”，“最恨我奶奶”，因为奶奶老管着她，哈哈哈…。我们以为她答成这样肯定上不了学了，没想到学校还是接收了她。

上学的第一个学期我妹就受不了了：老师那么凶，也没有认识的小朋友，每次课间她都跑来找我。后来奶奶干脆去学校找了老师：让她们俩在一个班吧，也好做个伴。那会儿老师好说话，而且也喜欢把兄弟姐妹放在一个班，于是我们俩就同班了六年。别说，当时我们一个班有两对双胞胎，加上我们一对姐妹，还有一对表姐妹，够热闹吧？

魏老师

我们小学一、二年级的班主任老师姓魏，叫魏宛如。我记得这么清楚是因为觉得这名字好听，但其实魏老师特别严，我可一点不觉得她像她的名字那么婉约。魏老师是市级的优秀教师，可能是因为知道魏老师会教我们，我妈最后才同意我上的东总布。

魏老师当时五十来岁，瘦瘦小小的个子，短发，戴一副黑框眼镜。她因为吸烟，手指总是在白色的粉笔灰中露出淡淡的黄色。记得魏老师大部分时间都不苟言笑，眼镜完全挡不住她眼神的凌厉。她一瞪眼，我们底下的小朋友就立刻鸦雀无声了。

不过魏老师教书确实有一套。我记得魏老师当时教我们语文和数学两门课，讲课很清晰，很容易理解。当然，一、二年级的课大部分小朋友都学得很好。

记得有一次，我着急出去玩儿，但有抄写字词的作业。我特别快速地把每个字写一遍，写得不好的再涂了重写。我也教妹妹这么写。第二天老师一看就急了，当着全班同学的面儿训我：“你作业怎么做的？这么不认真！这么多字都是重写的。回去把昨天作业再做一遍！”接着又说：“你的三好学生都是因为你妹。要不是因为怕你面子上过不去，才不会给你三好学生。如果你再这样，你的奖状就没收！”我听了吓死了，以后再也不敢“快速”做作业了。

现在想来，这种吓唬方式对付低年级小学生肯定是不提倡的，不过当时对我还算管用。后来我学习一直很自觉也比较认真，而且直到高考前，语文老师都夸我基础知识学得扎实，肯定应该有魏老师的功劳。

万老师

万老师是我所有老师里最有传奇色彩的，当时也是五十岁左右，高高的身量，大眼睛，薄嘴唇。长大了以后看和万老师的合影，觉得他年轻的时候应该挺帅的。

他以前好像是东总布前身那所私立小学的校长，算解放前受教育有点儿学问的人。我们在的时候，他教我们自然课。万老师那会儿一直单身，也就住在学校北院儿他的那间小房子里。房子好像就两间，他住里屋，我们没进去过。外屋则装满了各种瓶瓶罐罐，都是标本、仪器和福尔马林液什么的。我很喜欢自然课，参加了自然的课外小组，有时候也在老师带领下做实验、制标本，量气温。到现在我都还记得去万老师的屋子拿标本或者仪器的感觉：黑黑的房间，东西放得满满的，还有一股酸酸的奇怪味道，现在想来也许就是福尔马林的味道。不知道为什么，那里总让我觉得压抑和不愉快，每次都想快进快出。他的屋子外面有棵树，我们就把温度计挂在树荫里量气温，树影斑驳中老师的脸也半明半暗。

印象中万老师很和气，从来没见他跟谁红过脸，对学生也一样，所以小朋友都不怕他，但好像也没人和他开玩笑或者恶作剧。万老师不是那种很有幽默感的人，他就是个儒雅的书生。

初中有个暑假我们小学同学聚会，也邀请了万老师，和我们一起去的景山公园。记得当时他兴致勃勃地问我们初中生活怎么样，说他挺好的。那会儿的合影中也能看出来他过得很开心。是不是当时刚落实政策拿回本属于自己的房子了？上高中后有一次和妹妹去东总布那边，在胡同里碰到了万老师。他明显老了，背有些驼，说话也有些唠叨。他说他在记日记，每天都把自己的梦写下来，很有意思。再后来听说他为了老了以后有人照顾，找了个年轻的老婆。他恢复政策后拿到的房产不记得是整个北院儿，还只是他住的那间屋子了？反正他老婆看中的是他的房产，结婚以后并没有好好待他。后来没几年万老师就去世了，没有孩子，也没有爱他的人在身边。

听到他去世消息的时候，我很难过。我知道小学的时候，我是万老师的得意门生之一。想起高中那次碰到他，他其实已经有点儿神经质了。而我却只是不耐烦，想赶快离开。后来我总是想，我应该能为他做些什么的吧？即使只是多听听他说话。