十九

如今俱是异乡人，相见更无因。

• 韦庄《荷叶杯》

走在北京的街道上，周蔚都不敢相信自己已经回来了。冬天里的北京街道和十几年前一样寒冷而人群熙攘。北风里的枯枝瑟瑟抖着，却挡不住浓烈的过节气氛，到处都是红色的灯笼、条幅和春联，小礼品店里还是那股熟悉的贺卡香气，只是周围林立的高楼已经改变了天际线。

住进爸妈家里还为她保留的那间卧室，周蔚好像又回到了有人宠爱的少女时代。每天早上，周蔚会陪爸妈去买早饭，闻着街边摊儿的油烟味，买点儿老北京的油条、豆腐脑吃，当然还有她最爱的炸糕和糖油饼。吃完早饭再去菜场买些新鲜水果蔬菜。北京已经不再是当年那个到了冬天只有萝卜白菜的北京，冬天也可以买到黄瓜、西红柿、韭黄。还有已经开成了连锁店的稻香村，周蔚每次去就走不动道，总得买几块牛舌饼、枣泥酥和松仁小肚儿才能离开。拉着爸妈的手，帮他们提着篮子，有时候看着他们日渐衰老的背影，周蔚总是不忍想象再一次分离的样子。

买东西、吃饭、做头发、和同学聚会，每天忙忙碌碌却很充实。只是隐隐地，周蔚有些忐忑，是因为要和黄毅见面，要了结以前那段感情了吗？

周蓝还有黄毅的邮箱地址，俩人算是同行，时不时地有点儿联系。通过周蓝，周蔚知道黄毅这些年做得不错，在六大之一的会计师事务所混得风生水起，已经是小合伙人了。周蔚和黄毅约好几天后的中午一起吃饭。见面之前周蔚特意倒饬了一番，精致但不刻意，素雅却不平淡。只是不管怎么倒饬，也掩盖不了周蔚心里的紧张和兴奋，好像又回到高中第一次去黄毅家找他的那种感觉了。

这天终于到了。晴朗的冬日里，周蔚坐地铁从建国门下车，提前半个小时就到了约定的云南菜馆附近。只是她实在不好意思这么早去，就在旁边的友谊商店逛了逛，一直等到时间差不多了才走去餐馆。

餐馆里有些黑，周蔚刚进去的时候，一时看不清楚，不过只片刻，眼睛就适应了黑暗。餐馆布置得很有云南特色，一个个小隔间好像都是竹子搭成的，墙上也挂着竹斗笠。周蔚一个一个小隔间找过去，靠近角落的地方，她看到了一个熟悉的身影。黄毅这时也看到了周蔚，赶忙站了起来：“周蔚！”他说着伸出了手。

几年没见，黄毅微微有些发福，气质倒越发成熟沉稳，却掩不住眼角唇边的意气风发。周蔚仔细看他，觉得他眼睛还是很有神采，手指也还细长干净，和学生时代变化不大。周蔚握住黄毅的手，觉得胸口像压了一块石头，有些喘不上气来，眼睛也湿了。

“你没变。”黄毅笑笑对周蔚说，还是那个有点儿羞涩的笑，就象周蔚第一次去黄毅家找他那次一样。

“是吗？老了。”周蔚不由摸了摸脸颊，笑笑说，却觉得自己的笑有些假。

坐下来，一时间俩人好像都无话，气氛有些微妙的尴尬。看了菜单也点了菜，黄毅从身边的小包里掏出烟，点上，深深地吸了一口。周蔚吃惊地盯着黄毅，问道：“你抽烟了？”

“嗯，上班嘛，很难避免。”周蔚觉得黄毅的笑里带点儿苦味，有一种陌生的感觉慢慢在她心里弥漫开来。

“你。。。还好吗？”停了一会儿，周蔚看着黄毅，小心翼翼地问道。她觉得自己的问题很傻，却想不出说些什么。

“挺好的。”黄毅边说边从钱包里拿出一张照片递给周蔚。“结婚照。”

周蔚接过来仔细看了看，新娘很年轻，长得也秀气。只是看完周蔚也还是不知道说什么，“祝你们幸福？”好像假惺惺的。“新娘子真好看！”她心里酸酸的，也说不出来。于是，她只是默默把照片还了回去。

“对不起啊，我们只能中午出来吃顿饭。明天是她生日，说好了我回去陪她的，她父母也在。”黄毅抱歉地说。

“没关系。”周蔚想说：别聊他们，就说我们自己，可以吗？却觉得嘴粘住了，像面对陌生人一样，有些话说不出口了。“工作还好吗？”

“忙得不行，今天中午出来都是趁着见客户的机会。不过，公司还是挺不错的，能接触到很多不同行业，有挑战性，但也有意思。”黄毅泛泛说着，周蔚能看出他声音里的疲惫：“我看你工作还挺好的，你妹告诉我了。”他接着说道。

“刚进公司，还什么都不懂呢。”周蔚说着，看菜已经上来了。俩人赶紧相互布菜，掩盖着不知道说什么的尴尬。

周蔚不知道黄毅是成心还是无意，进来这么久，都没有问过她好吗，她过得怎么样？是因为他的自尊自傲？他想要她知道，离开她，他也能过得很好吗？还只是因为分别这么久，陌生感一时抹不去呢？也许，他在等着周蔚那句“对不起”？她答应了两年后回来，却没有做到。更或许，黄毅早就放下了，只有她还放不下。

有一搭无一搭地说了些闲话，周蔚觉得自己完全看不懂也猜不透黄毅。她讲的时候黄毅好像并不太感兴趣，黄毅讲的也不是她想听的。他们虽然坐在对面，周蔚却觉得黄毅和她之间距离遥远，那句“对不起”轻飘飘的，说不出口了。让她解释为什么没回来，看着陌生的黄毅，想着他从来不问，可能根本就不在意，她也觉得说什么都没有意义了。她突然发现，他们再也无法理解对方，再也无法聊到一起去了，饭吃得有些无味。

吃完饭，俩人一起走到长安街上。天是那种透彻的蓝，蓝得有些不真实，连朵云都没有。国槐的枯枝上落着几只喜鹊，时不时地喳喳几声。风还是那么硬，吹得脸上生疼。周蔚穿着羽绒服都忍不住抖了一下，好像北京冬天刮风的感觉这时才回到心里。不得不分别的时候，黄毅伸出了手，紧紧握住周蔚的手：“国内有什么需要帮忙的，一定告诉我。”周蔚点点头，看着长安街边的高楼大厦，想着高考知道分数那天也是在长安街上闲逛，黄毅给她打电话的声音还在耳边，终于还是在最后一刻轻轻说了一句：“对不起。”一时间，她觉得胸口发紧，脸又红了，有愧疚，更有难过。

等她转过头来，看到黄毅眼睛有些雾蒙蒙，自己眼圈也红了，于是抽出手来，说：“再见！”停了几秒，好像要记住黄毅此刻的样子，她转过身去，大步走了。

回家的路上周蔚感到有些轻松。这么多年过去，他们之间的爱情也许早就不知不觉地没有了，就像他们的青春和许多美好的梦想，慢慢随着岁月的流逝而远去。也许真的没有什么刻骨铭心的伤害，但就是各自选择的生活轨道让他们渐行渐远，分开了却还是不甘心，一直怀念着。

多少年以后，有一天周蔚开车回家，收音机里突然传来Adele的“Hello”：

Hello, it's me
I was wondering if after all these years you'd like to meet
To go over everything
They say that time's supposed to heal ya
But I ain't done much healing

你好，是我

此去经年，你是否还愿相见

重叙旧事

都说时间令人痊愈

为何我的伤心继续

Hello, can you hear me?
I'm in California dreaming about who we used to be
When we were younger and free
I've forgotten how it felt
Before the world fell at our feet

你好，能听到吗？

我在加州梦回从前

曾经年少轻狂

却已忘记世界为我们臣服之前

是怎样的感觉

There's such a difference between us
And a million miles

我们之间如此不同

而又远隔万里

Hello from the other side
I must have called a thousand times
To tell you I'm sorry for everything that I've done
But when I call you never seem to be home

来自彼岸的问候

千百次致电只想对你说抱歉

抱歉我曾经对你所做的一切

但每次回答我的只有沉默

Hello from the outside
At least I can say that I've tried
To tell you I'm sorry for breaking your heart
But it don't matter, it clearly doesn't tear you apart
Anymore

来自远方的问候

至少我可以说我曾尝试告诉你

抱歉让你心碎

当然这对你不重要，你的心早已不再为我破碎

Hello, how are you?
It's so typical of me to talk about myself, I'm sorry
I hope that you're well
Did you ever make it out of that town
Where nothing ever happened?

你好，过得好吗？

我总是津津乐道地谈着自己，对不起

我希望你依然安好

你是否已经离开那个一成不变的小镇？

It's no secret that the both of us
Are running out of time
毫无疑问

留给我们的时间所剩无几

So hello from the other side (other side)
I must have called a thousand times (thousand times)
To tell you I'm sorry for everything that I've done
But when I call you never seem to be home

所以来自彼岸的问候

千百次致电只想对你说抱歉

抱歉我曾经对你所做的一切

但每次回答我的只有沉默

Hello from the outside (outside)
At least I can say that I've tried (I've tried)
To tell you I'm sorry for breaking your heart
But it don't matter, it clearly doesn't tear you apart
Anymore…

来自远方的问候

至少我可以说我曾尝试告诉你

抱歉让你心碎

当然这对你不重要，你的心早已不再为我破碎

就在那一刻，周蔚突然泪流满面。

此情可待成追忆，只是当时已惘然

• 李商隐《锦瑟》

- 完