当归路何远，內关到涌泉

我一出生就注定与中药脱不了干系，因为我乳名小草，大号远志，是父亲从<夲草纲目>上搬下来给母亲安神补心用的。所以我认字的时候是从桑叶菊花女贞子，合谷內关足三里开始的。

小时候，父亲在外地工作，母亲身体不太好，又要照顾我们兄妹六人，每晚做鞋缝衣服到很晚，所以经常会生病。那时的我，虽然上有四个姐姐和哥哥，但并不因年幼而无忧，一颗小小的脆弱之心，总是随着母亲的健康狀況而魂惊胆颤、上下翻滚。母亲不生病的日子，便阳光灿烂，便风和日丽。而这样的日子甚少、甚珍稀。那时的我，很害怕母亲会突然离我而去。那种年幼无知的恐惧，把属于我童年的天真烂漫和无忧无虑，生生地给掳去。

特羨慕邻居孩子们的母亲，她们面色红润，大乳丰臀，虽然有时做河东狮吼状，但那健硕的体魄令我神往。我的母亲体态轻盈，总是踩着三寸金莲徐行，永远低声细语，且多半时间伴有头晕心悸。

有风有雨的日子里，我便不能在课堂专心学习，总是担心母亲会被风吹倒在泥水里。 那时的我，还不知道用“玉屏风伞(散)”去保护她，只是勇敢地幻想着,去化作一株“益母草”或一枝“孩儿參”，把自己熬做浓汤，献给我那多病待补的母亲。

记得我小学一年级的时候，一个晚秋朗明的傍晚，放学回家，母亲沒有像往常一样出现在我们面前，大家立即惊恐起来。我飞奔到厨房，发现母亲正躺在柴草堆中，面色惨白可神志清醒，细声告诉我们不要怕，她只是心慌头晕的老毛病又犯了，现在不能起来行走，躺一会就会好的。

那时, 18岁的大姐已出外工作，15岁的大哥是家里的支撑。他把母亲抱到床上照顾着，12岁的二哥骑着单车去找医生，9岁的二姐生火做晚饭，6岁的我照着3岁的妹妹。

不一会儿，村里的医生来了。他是当地有名的中医，是我父亲在私垫读书的玩伴，花生煮酒的知己。所以总是会骑着遍体凌伤的自行车, 第一时间赶到这里。

平时医生给母亲看病时，都由父亲陪着，大哥去修理医生的破车子，其他小孩子则一律回避。那天因为父亲不在家，妹妹又睡着了，所以，我就一直跟在医生左右。

像往常一样，医生先摸脉，再扎针，最后坐下来开药方子。

我一直静悄悄地站在医生那宽大的粗布长衫的影子里，当他坐下来时，才猛然发现了一个眼泪汪汪又神情忧郁的小女孩子。他用大手轻轻拍拍我的头说，母亲是由于劳累过度和营养不良引起的气虚血亏，则头晕心悸，扎完针再吃几付就没事了。当时, 我那在眼眶里转了半天的大泪珠子, 顿时被他拍了下去，直接掉进母亲给我做的绣花鞋里。

父亲在家时，医生看完病会留下来吃晚饭，他们会把白酒倒进小壶里用热水温着，就着花生长嘘短叹，怀念他们从前穿长袍马褂的日子，嗨到一定程度，就吟一些之呼者也之类的诗文来吓唬小孩子。当然，最拿手的节目还是让年幼的我,在哥哥“二泉映月”的胡琴声中，背诵“将进酒” 或者“大江东去…”

那天, 医生特别和蔼，在充满艾灸香气的煤油灯光中，边运针边兴奋地告诉我，他已经答应了我父亲的请求，将来收我做他的第一位女弟子，不仅仅是喜欢我的中药名字，而是因为我是方圆几公里内的小才女。那时, 卿夲无才，可是为了讨父母欢喜，我就把哥哥姐姐书夲上的诗词、散文全背下来。父亲见我孺子可教，便到处收集可读可背的诗词、杂文小册子, 放在我床头的小柜子里，然后，我再把它们塞进我的脑洞里。

在没书可背的日子里，我就背诵中医的汤头歌诀。那时我才五六岁，还没有读到張爱玲关于“出名要趁早” 的名言,便已有了求出名的实际行为和打算。

那天我还鼓足勇气，向医生问了几个问题: 我问他，治疗心慌头晕，你为什么每次都会在手脖子上扎针？那里离头和心都远得很呢? 他吃惊地看着我，耐心地解释手脖上的这个穴位叫内关，可以治心痛、失眠、胸闷心悸。

我又问，常见你在耳朵上压小豆给母亲治疗失眠, 那么，能不能在內关穴上压一颗大一点的豆子帮她止住心慌呢？这些高大上的问题，让他顿时预言，我将会是一位造福乡里的好中医。

当晚，我还用自己釆制的桑叶菊花给他泡了茶。我在医生面前的出色表现，得到了母亲的称赞，这是我所祈望的奖励。

晚饭后，二姐给母亲煎药，我则坐在一边等着收药渣，然后要装进小篮子，送到离家较远的马路上去。因为邻居老奶奶说过，要把药渣倒在大路上，让南来北往的车辆和行人把药渣碾碎带走，这样，就一并把疾病也给带走了。我的哥哥姐姐们都为我感到痛心，因为我小小年纪居然迷信。那时，无知的我固执地以为，把药渣放在马路上，与服用“天王?心丹”一样，会对母亲的病有治疗作用。

当晚，我还要特别地帮二姐写作文，她才答应把药渣交给我，且不告诉哥哥们。因为在街坊邻居中，只有我母亲常吃中药。所以，如果哥哥们在离家附近的马路上发现药渣，他们会感到难堪，并因此斥责我。所以，如果你是我儿时的邻居，一定会时常看到一个瘦弱的小女孩，提着一篮药渣，在清冷的月光下，急急地向远处奔去。过了很久，她则把篮子扣在头上，手舞足蹈地跑回家里。

我童年最大的喜乐，莫过如此。

我们虽然兄妹很多，但从不争吵斗气。每人分工合作，干好家务，做母亲喜爱的小小“香砂六君子”。每次母亲生病后，我们都会一起开会检讨，看是否有人在什么地方做得不够太好而惹母亲生气，比如，因为疏忽大意，让黄鼠狼偷走了鸡或者兔子，我们都会痛哭流涕，悔恨不已，尽管母亲说没关系。

高考時，为了母亲，我藏起了自己的文学梦，去考了中医学院，妺妹则收起了她的舞蹈鞋, 去学了护土。好在母亲的身体在更年期后越来越健康，所以每次放假回家能面见母亲，对她就是“十全大补”，就是“安神补心”。

放假在家的每晚，最开心的就是帮母亲洗脚。因为母亲裹着小脚，所以她每天都要行走在自己那早已匍倒而且弯向脚心的脚趾上。被压扁的脚趾上布满了很硬的老茧，所以, 要先用热水泡软了后，再用粗针挑去。在这等待的过程中，我会给母亲讲济南的千佛山、趵突泉以及我的大学生活，还讲一些中医与针灸的常识。母亲泡完脚，我会扎她的足三里，再按摩涌泉穴帮她安眠。因为她的涌泉穴被压倒的众脚趾头遮住了，所以这涌泉按摩顿然变成很幸福的过程和很复杂的操作。

再后来，我出国学习。母亲寄來的包裏就是“远志汤”，就是“當归饮”。电話那端慈母的叮咛，就是我们立足海外的“霍香正气丹”，也是我们需要的“健脑补肾丸”。

最后一次见到母亲时，她已经90多岁了，住在城里的哥哥家。一天晚上，坐在床前的月光里，母亲压低声音告诉我说，她很想回老家去住，她思念院子里的梧桐树和树上喜鹊的叫声,她还想要回去养几只鸡，吃井里的水，用柴草做饭，晚上坐在月光下乘凉。可是，哥哥们孝顺，都不让她回去，她也就不敢再提，怕给儿女们添麻烦。母亲很无奈地长叹一口气。

在我的记忆中，母亲从来都是一无所求的。我握着她的手说, 别急，您好好保重身体，等我尽早退休，咱们一起回老家去。母亲显得特別高兴和期盼，可是又担心我这么年轻退休，浪费了我的学问。我就安慰她说, 咱们可以修理一下老家后院里的旧房子，开个中药店，我当坐堂医生，给乡亲们免费治病呀。

母亲露出了久违的笑容，她真心地相信了我的许诺，并答应等我回去开药房时，她一定要帮着收拾中草药。

如今，我还在当归的路上，可母亲却已乘鹤归去。

母亲啊，您现在何处安息？我收集的这一大袋子的“十大功劳 (叶子)”可给您寄到哪里去？

很愿意，相信量子纠缠的原理，四维时空中，慈母在那里，我在这里，但仍然能感知您。

很惭愧，讲好的“父母在，不远游”，“冬虫夏草”般地守着您。可我，却一飞就是家万里。

母爱，似海如山，而我只是一小小涌泉。

“知母”啊，请让“佩兰”送一盒“沉香”给“使君子”，让它求问一下“白头翁”家里的“威灵仙”，哪里可得知我母亲的消息？

“穿心莲”却微信我：“过内关，下涌泉，再寻足三里。”