每逢中秋到来之际，我和所有人一样，向往着和家人一起共渡佳节。八月十五，明月当空，阖家团聚，多么美好的夜晚，…‥

我来到世上，已经过了60多个中秋，但是说实话，对于已过去的大多数中秋节，我似乎没留下什么特别的具体记忆。只有一九七一年的中秋节，印象极为深刻。

那年，正值文革中期，我在山西铁路建设兵团（注一）一团七连当战士。当时，我们正在修建古交钢铁厂的铁路专用线，连里驻地在古交的长峪沟村，那是一个藏在山沟里的小村庄。

借用的二团七连照片。照片来自山西铁建兵团群

一九七一年是共和国历史上极为重要的一年，这年的9.13.，党的副主席副统帅林彪元帅在温都尔汗机毁人亡，对当时的政局和国家未来的走向产生了巨大影响，文革在这件事后出现重大转折。

林彪事件发生后若干天，还没有正式公布，我们虽身处小山沟，但通过不同的渠道知道了这个惊天的消息（我想不起来，当时是怎么传递信息的，没有网络，没有电话，但是各种政治时事，名人趣事等等总能很快传递过来），起初知道了也不敢说，半信半疑的，后来我们在特别好的朋友之间极为神秘的开始互相说了这件事，还反复叮嘱：“千万不能外传。”

过了一段时间，中央逐级向下传达此事。记得有一天，离驻地不远的古交钢铁厂，周围布满民兵，据说核心地段也就是古钢礼堂的保卫更是严格，达到三步一岗，五步一哨，时不时有些破旧的小汽车载着有一定级别的干部开进。我们都猜测发生了什么大事，后来得知，那天是古交地区给县团一级干部传达有关林彪事件的中央文件。（这件事应该发生在中秋节后）

再后来，全师大会传达此事，我记得很清楚，师里王政委在传达时讲了一件事，说让师部打字员打印师里传达有关林彪事件的通知文件，可那位打字员根本不能相信林彪会出事，事儿太大了，这要是搞错，是掉脑袋的事。所以说什么也不打，甚至说，哪怕开除了被抓起来也不打。没办法，只好把中央文件给她看（中央文件是保密的有一定级别的人才能看，正常情况打字员是不能看的），文件才得以打印。会上，王政委表扬了这位打字员，说她原则性强。

中秋当天，晚饭之后，我和小虎、三牛、汉城四人带着连里发的月饼，上了村边的一个小山。

他们三人都在这张照片里

傍晚的山上，微风习习，天上飘浮的云朵时不时遮挡一下升起不久的月亮。

在忽明忽暗的月光下，我们连吃带聊，话题自然谈到当前的大事。那时林彪事件应该还没有公开，但从种种迹象包括国庆见报的领导人名单，我们确信这事是真的。我们忧心忡忡的谈着政治形势，政治走向，分析这事对国家带来的影响，对老百姓的影响，甚至对我们个人的影响。也谈到林彪的历史战功，文革中的崛起，毛和林的关系•••••。不知谁说到，林彪在南方势力大，黄永胜是林彪嫡系，没准此事会引发内战•••••，我当时觉得身上一阵阵发冷，内战，如果真的发生内战••••••太可怕了，不敢想像。

那一刻，我内心对文化大革命第一次产生了怀疑，对自己内心的政治迷信第一次产生了动摇。我相信，当时他们三人内心也有相似的感悟。

那天，总觉得月亮光 亮的有点凄凉，小风很冷。

无数文人骚客在中秋留下不朽诗篇，我在心里也把中秋和温馨祥和画了等号。然而，那一天我们却高兴不起来，也无法把中秋和祥和联系起来。心里很堵，心随着国家政局的动荡不能安宁。

身在异乡，月圆风凉，国乱家散，我心惆怅。

林彪事件后，一批人倒了，一些老干部被悄然解放，逐步出来工作，四人帮也借打击林彪势力而在扩张自己的势力。林彪一系和四人帮的明争暗斗变成了老干部和四人帮之间的殊死较量。五年后，四人帮被打倒，文革结束。

多少年过去了，每当想起那年的中秋，想起文革的十年浩劫，总是隐隐心痛，尤其想起那些身经百战却又在胜利后被人蒙冤的将军们，更令人唏嘘不已。如，红军长征的三大主力是一、二、四方面军，而几十年后，三大方面军的主要代表人物 彭得怀、贺龙被迫害致死，林彪坠机身亡，徐向前带着西路军的痛离世。历史不断重演，历代的开国功臣，被善待的不多。

好在那个以阶级斗争为纲的年代已经过去，但愿文革不会再来。

1971年的中秋，令人难忘。从这一天，我觉得我长大了不少，能有些自己的思考了.......

注一：山西铁路建设兵团是由太原知识青年为主组成的建设兵团，主要任务是修铁路，组建当年配合铁道兵修建国家战备铁路---京原线山西段，第二年，一师的一团二团转场修建古交钢铁厂铁路专用线。