周日接到哥哥的电话，说大伯去世了。 走的很平静，先是不能吃饭了，然后开始昏睡，大概5天左右停止了呼吸。

最后一次见大伯，是19年圣诞节回国那次。那时候的他，因为第二次脑出血瘫痪在床，一切需要别人照顾。看起来及其悲惨，可是他语气平和，和我说话娓娓道来，心情也很平静，拉着我的手说着家常里短，那个印象，实在太深。

跟大伯的接触极其少。记得最清楚的就是小时候去他家吃饭，他在饭桌上及其的严肃，不允许人说话。如果你说说笑笑，他会严厉禁止你。他是村里的中医，家里开着诊所。村里的人对他及其尊敬。他给我的印象是那种能力很强，心高气傲，脾气很倔很硬的那种男人。从爸爸，姑姑说的很多家庭往事中，也印证了这一点，一些段子比如夫妻吵架大打出手，比如父子不和，相互不来往等等。至于细节，不得而知了。

哥哥是大伯唯一的儿子，除此，大伯还有2个女儿。在农村，女儿嫁出去就不算是自己家里的人了。我的这个哥哥，在年轻的时候因为自己喜欢的女朋友得不到父亲的认可，父子反目。中间各种纠葛。我只知道哥哥结婚，离婚，又再婚。大伯4年前生病，父子才又来往起来。哥哥照顾生病的父亲尽心尽力，不辞劳苦。

大伯80岁正。因为他自己是医生，对健康一直很重视。他70多岁的时候，身材干瘦，行动灵活，没有任何慢性病，爬起山来健步如飞，小伙子都追不上。76岁的时候上厕所突然发生脑溢血，一侧身体没有了知觉。78岁中的时候第二次脑溢血，从此躺在床上。哥哥说，生病整50个月，卧床整20个月。

看大伯的一生，从生病到死亡，4年多。这四年来，一直有家人围绕着他，爱护着他，算是很有福气的人。

万物终有时，所有的人都有终结前的最后的阶段。

及其有福报的人，身体没遭啥大罪，没有任何征兆的就过去了。比如我朋友的父亲，90岁，中午吃过饭，按照惯例去睡午觉，然后再也没有醒过来。这种情况，带给家人的伤痛也轻很多。

还有的人，一场意外，比如车祸，一下子就进入终结状态。我的一个朋友，父母亲出门买菜遭遇车祸都走了。朋友受到巨大打击，整整花了6年才走出来。

大部分的人，都是因为疾病，身体慢慢的衰竭，干枯，走向终结。这个过程有的长，有的短。有的疼痛程度重，有的轻。对生病的人，对周边的家人，都是一个难过的，压抑的或者难熬的阶段。这个阶段，所有的人都知道最终结果，谁都无法改变。

那么，为了能少“遭罪”，身在中年阶段的我能做些什么呢？

这些年，我的身体已经明显的感觉到了衰老。白头发越来越多，眼角皱也越来越明显。腰腹的赘肉怎么也减不下来。牙龈也眼见着萎缩。膝盖还时不时的疼一下。

看到保养极好，光彩滋润的中年妇人，我心里那么羡慕。心里向往之，却不敢看镜子里的自己。怎么人和人，差别这么大呢。

中年的我，能做些什么？锻炼吗？瑜伽？还是美容？

想来想去，我看，还是放下，接受，让自己心平气和吧。

万物终有时，接受，不对抗。