再回北卡

By 晓霜

一年前的今天，梅尔 (Meyer) 教授去世了, 他走得很平静。借这篇小文，寄托无限的哀思与深切的悼念！

梅尔教授是我先生在 Duke 物理系的博士导师。去年3月1日是他90岁的寿辰，我们前往北卡，回到 Duke 为老教授祝寿，写下了这篇小文。

 

很难想象这样一位充满生命活力的人会忽然离开我们，但是去年三月初就知道他的癌细胞已经扩散，所剩的时间不多了。与他在谈笑风生中再次拥抱，握手道别的情景已成永别，但是老教授的音容笑貌永远刻在我们的记忆里。  

 

初春的北卡，乍暖还寒。飞机着落时，天下着雨。毕业二十多年后再次踏上这块土地，目光穿过车窗外朦胧的细雨，寻找着往日的记忆。

下周二是先生的导师 Meyer教授九十岁的寿辰，先生与同窗好友 Fang 约好前往杜克大学给老教授祝寿。Meyer 教授不爱热闹，更不喜欢祝寿，两位学生只是说，他们顺途去看望他，大家都没想到一场由多方筹划的，很隆重的庆生会，正在私下悄悄准备中。

从机场走上了高速公路, 眼前是一马平川宽阔的路面，两侧是整齐有序的灌木丛和树林，景色依旧，一种亲切而熟悉的感觉油然而生。先生在雨中驾车，把车速开得很慢，我知道他和我一样，故地重游，心情有些兴奋，也有一份凝重。

故地重游

记忆中的Durham 小城，几乎没有市中心，冷清的街道，如今增添了许多现代的建筑，办公楼，商店琳琅满目，小镇今非昔比。沿途开车走上了校园的中心大道，路过当年的学生宿舍，在此停留了片刻。在雨中凝视着我住过的宿舍，把目光停留在二楼临街的那个窗口，那是我常常在房间里向外远望的地方。居高临下望去，周围空旷一片，一直可以看到远处的森林。

西校园的大教堂巍然屹立，教堂的尖顶指向天空，站在这里让人不由自主地产生一种崇高神圣之感。四周哥特式古色古香的建筑，上百年在风雨中未曾有任何改变，而改变的只是岁月刻在我们身上的年轮。在雨中来到我们当年上课的教室楼，操场，学生中心，在一个个留下青春足迹的地方，再次驻足停留。

傍晚我们来到了美丽的杜克花园，这是我们上学时常来走一走，坐一坐的地方。也是 Meyer 教授与师母喜爱的地方，他们是这个花园慷慨的赞助人，忠诚的义工。

花园里充满了初春的气息，空气格外清新，鸟儿在叫，树枝上的花蕾含苞待放，地上长出了许多新绿。从树林中遍地的枫叶，树枝上残留的叶子，尚能看到在不远的季节，这里曾经有过灿烂的秋色；望着高高的松树，不难想象冬季里雪花在林中飘落的景致，那些我们曾经在这里领略过的美丽，在这一刻都栩栩如生地再现在眼前。春的脚步正在向我们走来，万物复苏之景象。

在杜克花园里有一块地方，存放着不少亲友捐赠的纪念逝者的石碑，座椅，一般造型都是十分低调，与周围的景致完全相溶而没有把这个花园的一角变成私人的“墓地”。师母三年前去世后，她的骨灰就洒在这里的树林中。她安息的地方，面对小湖，背靠森林,  那里有一块石头上刻着她的名字。 

我们来到这里看望师母，轻轻地走到 Memorial garden path 的小路上，生怕打搅了在这里安息的灵魂。走着，仔细地看着，辩认着刻在石头上，椅子上，木柱上的名字，但是转了一圈，仍然没有看到刻着师母名字的石碑。天色渐黑，只好返回宾馆，明天再来拜访。

第二天早晨拜见了大师兄贝林爵教授，他毕业后就留校，在杜克物理系工作至今，他也已经是年近七十岁了。从苏珊那里得知 Meyer 教授的爱子和他们正在一起筹备老教授 90 岁的庆生活动，但是必须瞒着他，否则他不会“配合”。

我曾经从先生那里知道不少 Meyer 教授的家史，他出生在一个优越而且富有艺术教养的家庭，但幼年丧父。他爷爷是发明麻醉药的科学家，又是艺术收藏家。他的父亲作为瑞士籍的犹太人在徳国当外科医生，死于纳粹的集中营。父亲的弟弟收养了他，Meyer 在日内瓦长大，上学，直到取得博士学位，后到哈佛任教，结识了当时在维斯理学院（Wellesley College) 上学的美丽女子，并与她结婚。后来他与师母搬到北卡，一直在杜克大学当教授，他们在这里生活了五十多年。

先生和其他中国留学生都知道 Meyer教授喜欢古典音乐，常常送他们音乐会的票。据说他在招收研究生时，听说谁会拉小提琴，就会另眼相待。有一次他打电话到我家，好像要和先生讨论什么文章，听到我儿子在弹钢琴，他就打断了说话。那时儿子刚开始学琴不久，我怕影响他们的通话，让孩子停下来。他说：“请孩子继续弹琴，我在听。” 每年的圣诞贺卡，他都会问孩子们是否还在继续弹琴。

一生从善如流

从贝林爵教授和苏珊那里得知 Meyer 教授的近况，了解到更多的家史。他的爷爷曾收藏过一些印象派大师初期的原作，还有很多艺术品，价值连城，他都捐献给了博物馆，认为自己喜爱的、收蔵的艺术品属于全人类，没有传给子孙。Meyer 教授也深领祖上的教诲，他也是把自己的艺术收藏都捐献给了华盛顿的博物馆，还把很多钱捐给了各种慈善机构，包括杜克花园，乐队（Chamber Music), 学校的医院，博物馆。

他在杜克花园的一角，参与建造了一个日本花园；在花园里他自制、安放了很多木制的小鸟屋，并且每隔两，三天他和师母就会给鸟儿去喂食，让各种鸟儿在花园里安居。他爱大自然，爱花草山水鸟儿。

Meyer 家以前的房子很大，在师母身体每况愈下需要人照料时，他卖掉了大宅，最后几年搬到杜克老年中心，这里有配套的，根据身体状况居住在不同区域的养老设施。护理人员，医生，食堂，图书馆，游泳池应有尽有。苏珊告诉我们老教授现在仍然每天坚持游泳，虽然几年前得了癌症，但是治疗效果很好，看上去身体很健康，每半年、一年做一次复查。只是听力开始下降。苏珊告诉我们，下周他会去复查癌症，但愿已经没有癌细胞了。

师母去世后，老教授孤单很多，但是他仍然在工作，做了几十年物理专业的期刊总编，刚退居二线，但还是亲自参与工作。他在帮助更新糸里的网站，整理历史资料，工作使他保持生命的活力和敏捷的思维。

桃李满天下 

Meyer 教授的一生太丰富了，他所做的事情，无不令人肃然起敬，可谓桃李满天下，他的学生，包括诺贝尔奖获得者 Robert Richardson, 他培养了很多从事低温物理研究的科学家与专家。他自己从亊物理研究六十年，成果丰硕。他还是一位地地道道的人道主义者，他的捐赠数额可观。贝林爵夫妇说，Meyer 一家为人类的科学，为我们的博物馆，社区，学校贡献了太多了，我们应该好好庆贺他的大寿。

我们的文化总是人去世了才去追思他们的一生，告诉死者他对活着的人意味着什么。我们相信逝去的亲人和挚友会听到你所说的话，包括所有的赞美和道别的话。为什么我们不能在老教授90岁的生日之际来庆贺一下他丰富多彩的一生呢？大家想把自己对他的爱和感激现在都告诉他！

吃完早餐带午餐，我们聊着，电话响了，好友 Fang 正在开车去 Meyer 教授家。一看时间不早了，道别师兄，开车前往老教授的新住处。

一路上我有些兴奋，上次见到 Meyer 教授是十几年前在南加州NASA 卫星发射站，我们全家和先生所在的斯坦福大学物理研究所的朋友和同事们，一起去观看他们发射的一颗卫星。这个实验是为了验证爱恩斯坦的广义相对论的一个推论。Meyer 教授到场，晚上请我们全家在附近小城晚餐。十几年前，他的前额就有些秃了，说话间总是习惯把头发从一边摞到另一边，好像要盖住他前额的秃发似的。十几年的时光，加上癌症的治疗，我想象着这位90岁的老人现在应该是什么模样。

先生按响门铃。“他们到了!" 随着屋里传来熟悉的声音，大门已经打开了，老教授大喊一声 “Big S", 他快步迎上来，双臂张开，兴奋地蹦跳起来，把先生紧紧地拥抱在怀！然后拍拍先生的背，热情地把我们迎进客厅。老教授满脸春风，身体健朗，动作敏捷，怎么也难以想象他已是90岁的老人！岁月好像再也不能摧残他似的。

好友 Fang ,他的妻子和儿子也刚刚到。这个小小的客厅怱然来了几位不速之客，一下子好生热闹。

这幢养老区域的新居约五、六十平米，并不宽敞，尤其是比起他过去居住的几百平米的大宅。进门左边是饭厅，右边是客厅，卧室紧挨着客厅，房间的天花板似乎很低，我们几个人坐在客厅好像挤得满满的。

Fang 拿出他刚从中国带来的好茶叶，先生带来了宜兴紫砂杯和茶壶，当他们俩个拿出礼物给 Meyer 教授时，真是太巧了，两件礼物配套！老教授以为他们是商量过的，或者是一个人买的。先生还带来了一本厚厚的纪念爱因斯坦广义相对论发表100周年刚刚出版的论文集，上面有他写的两篇文章。 Meyer 教授双手接过，连声说：“真好，我要好好读读。” 大家久未见面，七嘴八舌打开了话匣子，这时老教授的听力好像有些费力，于是大家安静下来。

Meyer 教授开始问长问短。他指着客厅墙边两幅小画，对我们说：“你看这是你女儿的画，我很喜欢。告诉她一声，我掛在家里呢。”

他转身问Fang 十七岁的儿子，他参加的童子军 Eagle Project 在做什么。孩子回答：帮助当地的老年公寓做了一些户外活动的设施。老教授说：“真好，你这么小的年龄已经懂得去履行公民的义务与责任了。”

老教授又问孩子：“你有没有为大自然做过什么？” 孩子陷入沉思，一时无语。

这是老教授眼睛忽然看着对面餐厅外的窗户，一半身体向前倾斜，欲起身站起，双眼向外张望，好像是有客人来了，他要跟客人打招呼似的。所有的人朝着他的目光望去，一只飞鸟正好落到他饭厅窗户外的小木屋 (bird house). 看见鸟儿在啄食，他又坐了下来。“噢，刚才已经放过鸟食了。” 他自言自语地说着。先生插了一句，在杜克花园见到很多你做的小鸟屋。老教授笑着说，“那很容易做的，我和你们师母一起做的，家门口的也是自己做的。过去每过几天师母都会去花园给小鸟喂食。” 这时我看到他的眼神有些忧伤起来。

Meyer 教授放低了语调，缓缓而又深情地说，“师母在花园，那里有一块砖刻着她的名字。” 远道而来，我们本来也打算去花园看望师母的。看时间此时本是老教授午休时间，于是决定我们现在就去花园，让老教授先休息。

人格的魅力 

我们五人驾车来到杜克花园。雨后空气湿润清新，略带一丝寒意。再次走到花园的 Memorial garden path,  两边看到高高的松树，中间有枫树和其他小树穿插一体，不远处可见湖色，小桥流水。在这个纪念园地，一块块红砖围起来两条长长的过道，形成小路，可供人们行走。走在这条带着松针味与泥土气息的小道上，心里有着一种洗尽了铅华的宁静与清纯，一种脚着实踏在地上的感觉。

Fang 夫妇知道师母长眠之地，把先生和我带到几颗大树前告诉我们，师母的骨灰就撒在这里。在几百米长的一块块普普通通红砖做成的过道上，上面有一块砖写着师母的名字，名字下刻着：社区义工（Community Volunteer), 再下面刻着她的生卒年份（1926--2013）。我从没见过这样的墓牌，从末读过这样的墓志铭！

师母毕业于著名的 Wellesley 女校，她是美丽与智慧集一身的杰出女性，她是个公众人物，社会活动家，女权主义者，曾任北卡州妇女选举委员会主席，她是北卡州通过反对姓别歧视法案（Equal Rights Amendment）的主要推动人，她多年在北卡州政府的政策决策中心任董事。她与 Meyer 教授都是社区，杜克花园的赞助人和义工。她的骨灰洒在她喜欢的花园，她在“墓地”的一块砖头上只写上了“社区义工”作为她的全部的身份。

这最后的安排也许是老教授纪念爱妻的方式，抑或是师母的心愿？

我们五位晩辈向师母鞠躬，然后蹲下静思片刻。我沉浸在回忆之中。师母去世第二天老教授给几位亲近的学生送来一个电子邮件，告诉大家师母去世了。还详细地述说了那天的情形，师母摔了一跤，老教授把太太到医院就诊，拍片，包扎。在送她回家的路上，她在车里睡着了，永远地睡着了。

师母走得很平静，没有痛苦，那时她的身体已经很虚弱了，并且做好了随时可能离开这个世界的准备。师母这样离去的方式让老教授深感安慰。他最后说自己必须继续活下去。字里行间处处可见他们之间的深情，但是丝毫没有流露出对死亡的恐惧。

师母去世两年多了，她的骨灰，已经融入了大地，化做了肥料，滋润着这里的森林树木花草。花园中的鸟儿啊，你是否还能辨认出喂鸟人的气息？那些美丽的小木屋仍然是花园中的一景，带着无限的的爱意。有你们在这里陪伴，师母将不会孤单。

离开花园，回到 Meyer教授的住处，在老年中心的餐厅晚餐。他为我们每人倒了一杯红酒，然后举起酒杯，他说：“为我的太太，为你们干杯！” 

晚上老教授语重深长聊了很多。他对学生的及家人的关心是那样深切而真诚，他那温暖的情谊，让人感到你在这个世界并不孤独。

几天后一场意外的、盛大的庆生会让Meyer 教授既感动，又感怀。

遗憾的是，同时我们知道他的癌细胞已经扩散了，医生说他所剩的时间不多了，他决定不再化疗。看着老教授的精神劲儿，难以想像有一天他也将离去。但是我们知道他并不畏惧死亡，他仍然从容地活着。他是如此坦然地面对爱妻和自己的疾病与死亡。他用自己的一生，让我们这些有幸认识他的人，见证了一个美丽的生命；让我们领略了在生死之间，可以选择如此从容地活着。

当飞机再次起飞时，北卡的天空阳光灿烂，大地葱葱绿绿生机勃勃，带着一种对生命的感动与敬畏再次向老教授，向母校道别。我知道我们精神的一部分将永远和这块土地相联。

【后记】

没想到今天发表此文时，梅尔教授昨天已经离开我们。但他的生命仍然在所有爱他的人的生命里继续，因为他用他的生命影响了许多人的生命。

正如我先生在他的博士论文感言中所说的那样，梅尔教授让他知道在物理实验室以外还有着另外一个世界。他对学生的影响，无论是在治学，而是在如何做人如何生活，都深刻非凡而渊远流长。

梅尔教授用自己的生命展现给我们，比教科书和实验室更为珍贵的东西，那就是应该如何优雅，而有信仰地生活。

老教授一路走好！相信他的在天之灵终于可以与他的爱妻、爱子相聚了！

部分图片来自网络