我父母家里有两口四四方方，又蠢又笨又占地方的樟木箱。它们让我想起了几十年前的往事。

乌烟瘴气的文革闹腾了七八年后，在父母接受劳动改造的干校，兴起了一股打家具风。很多想方设法离开干校或觉着自己即将离开干校的人，似乎不甘心让自己的青春年华白白消逝在这荒山野岭之中，而开始四处搜寻购买木料，纷纷做起了既有地方特色又有纪念性质的樟木箱。很快操着南腔北调的木匠，便纷纷投其所好地出现在了干校周边。

我那老实巴交，唯唯诺诺的父母也跟着起哄，不知从哪儿买来了樟木板材。于是挑着锯子，刨子，凿子，斧子的木匠就在院子里支起工作台，又拉又锯又凿又钉地做起了樟木箱。我还记得箱子做好后，父亲是如何一道道地往箱子面上刷桐油。樟木的花纹在桐油下变得更加明显。过了这么多年，每当我掀开樟木箱，依然能闻见那股强烈的樟脑味，似乎又看见了刨子推出的团团卷起的木屑和那一老一少的两个木匠。我清楚地记得他们的眼神里透着一股好奇。那个跟我年龄差不多，不言不语的小木匠，一根接一根地吸着父母给他们买的香烟的样子。

那时候的人除了白天喊口号，晚上睡大觉，哪里有什么生态保护和环保意识。现在回想起来，真不知在那疯狂的岁月里，中国各地多少资源就这么被糟蹋毁掉了。

因为做家具还出过人命。一个三十来岁的，即将离开干校的，在一个太阳暴晒的中午，自己拉着排子车去几里地之外的老乡家拉做樟木箱的板材时，竟因中暑一命呜呼了。因为是夏天，尸体需要马上处理。于是组织一面通知死者的老婆从千里迢迢的北京赶到省城，一面派我父母坐着运尸车，一路翻山越岭奔向省城火葬场。很多年后，我母亲谈起这件事，只淡淡地说了句“他老婆长得真漂亮。”

我随父母在干校度过了四年的少年时期。在那些成年人的眼里，我只是个孩子。他们哪里知道，我的心早已萌生出了远走高飞，投奔自由的想法。在那荒山野岭里，我透过迷雾，清楚地看到了它的未来。

2019年12月3日