在令人眼花缭乱假货充斥的中国饮料市场上，有两种主流格瓦斯。一种是娃哈哈的产品，一种是哈尔滨秋林的产品。咋喝起来两种饮料都带有那种特有的酸甜味。但娃哈哈的口感明显不如秋林的，它给人的感觉不真实。秋林格瓦斯毕竟是俄国移民介绍到哈尔滨的，它带有一种正宗的俄国面包列巴发酵的香味。喝起来口感更好，有种醇厚感。

今年夏天在北京的某家俄国餐厅里，我尝到了真正从俄国进口的原装格瓦斯。大大的一个玻璃瓶，看着就使人想起俄罗斯汉子的粗旷。倒一杯出来随意地喝上一口，那黑啤酒颜色的液体马上让我想起了液体面包四个字。那股发酵后的面包醇香绕舌不去，久久地留在嘴里，让人眼前似乎浮现出麦浪滚滚的田野，耳中传来乌克兰女人的歌声。

格瓦斯是已经有一千多年历史的饮料，尽管它最初只是消夏的饮品。格瓦斯在俄国和整个东欧就相当于美国的可口可乐。那是家常便饭，大宴小酌的必备品。也是很多人在家中自制，常年必备的饮品。据说它还能稳定血压，调节血脂。当然了，在没吃没喝的年代里我还听说猪油是健康食品呢。

说起格瓦斯我不由地想起了俄国作家果格里。十九世纪工业革命时期，西欧各国纷纷抛弃了梏桎人民的精神枷锁，开始迈向开放和繁荣。而处于农奴制下的俄国，却因一群狭隘保守的所谓爱国者，对前途的忧心忡忡而无法迈开前进的步子。他们认为应该抛弃彼得一世的改革方案，而从历史价值观中寻找拯救病入膏肓的社会的良药。果格里讥讽他们为“格瓦斯爱国主义者”。

在苏联共产党统治时期，俄国与当年的中国一样，物资匮乏，民不聊生。格瓦斯也一度成了限购品，从普通人的餐桌上消失了。

今年七月，我坐在北京的那家俄国餐厅里，一边喝着冰凉的格瓦斯，一边就在想，不知在今后的发展道路上那些早被抽掉了脊梁骨，把良心和灵魂卖给了当权者的中国知识分子们会如何面对日新月异，个性解放的二十一世纪呢。

原作于 2014-09-20