第一次知道世界上有种叫芒果的东西，还是在文革的时候。至于那个字怎么写，过了好几天才弄明白。

我只记得有一天晚上，北京城里忽然人声鼎沸，满街锣鼓喧天。我本想跑出去看个究竟，谁知被外婆一把抓住警告道，“兵荒马乱的，看你敢出去！”我只好灰溜溜地憋在家里了。第二天一大早，我跑上街一看，满街又是举旗的，又是游行的，走在队伍最前头的，手里捧着个鱼缸似的玻璃盒子。那盒子下边是个木托，盒子里边垫着层红布，上边放着个黄灿灿的形状像猪腰子样的东西。伟大领袖把遍天下的国际友人送的芒果，转送给了整天忙着打砸抢，因为搞文革而废寝忘食的领导阶级。于是领导阶级就倾巢而出地走上了街头来向领袖致敬。

走过几条街，迎面又是一队形制相同的人。同样个个兴奋异常，同样敲锣打鼓地抬着个玻璃鱼缸。估计那一天北京到处都是这样的游行队伍，估计那天鱼缸里放的都是真芒果吧？记得鲁迅说过的话吗？有了真王麻子剪刀，就得有真真王麻子剪刀才能表示自己是正宗啊。

没过多久，在很多机关学校里就出现了一个类似佛龛的玻璃陈列柜，里边放着一个西红柿不是西红柿，茄子不是茄子的腊制芒果。然而每个人脸上的表情更严肃了。大家小心翼翼地走上前去，探头探脑地瞻仰着这带有某种神秘与喜剧色彩的复制模型，似乎在心怀崇敬的同时，得到了一种神佑和与神的沟通。

我不止一次地近距离观察过玻璃罩后边的腊制芒果。每次心里总是带着一种难以名状的失落，我啥时候能吃上个真的呀！

很多年后，当我第一次读到在西安发掘法门寺的过程和对唐朝迎佛骨及影骨（仿造的替身佛骨）的盛况的描述时，不知为什么，我一下想起了当年百姓倾城而出迎芒果的盛况。同样的万人空巷，同样的盛况空前，同样的心怀虔诚…我竟然目睹了历史的复活。

时间又过去了很多年，在我离开了中国之后，终于吃到了真正的芒果。那沉甸甸的墨西哥芒果，比小时候见到的茄子还大。要是遇上劫匪当武器掷出去，肯定能把坏人砸成残废。

还有那东南亚产的扁芒果，黄黄的摆在店里像堆金子。大概我当年看见的蜡制芒果，就是这种艺术化了的芒果吧。没准当年的芒果就是从离佛祖的家乡不远的地方送进中国的?

我喜欢吃芒果。把从店里买来的冻好的芒果丁倒入搅拌机，加足水和奶，挤上一个青檬按下键，顷刻之间就制成了酸甜适口的芒果冰。这是消夏的最佳饮品。在树上熟透掉在地上的新鲜芒果就更好吃了。那芳香多汁的蜜甜。

我当然也知道，伟大领袖为什么把这么好吃的东西送给了人民。他太迷信了。他知道那芒字的草字头下边是个亡字。而那草字头与他的姓…不知道是哪国的坏人，竟然把英文叫mango的东西，送给了我们的伟大元首！Man Go！

这简直太不是东西了！太便宜了这假惺惺的国际友人!

原作于 2007-8-6