毛泽东头脑发昏导致的“大跃进”彻底失败后，导致了一场严重的饥荒。一九九九年版的《大英百科全书》第一次将这场发生在1959-1961年间的大饥荒，列为二十世纪“最大的两次饥荒之一”，并明确指出，它“造成多达两千万人丧生”。其实这场饥荒究竟死了多少无辜百姓，时至今日也没有弄清楚。

这样惨痛的教训，并没有让毛泽东停下他的共产主义试验。时隔不到五年，毛在一九六六年五月七日给林彪的复信中，再次提出，要把全社会办成一所“大学校，学政治，学军事，学文化。又能从事农副业生产。”还能跟“批判资产阶级联系起来。”是什么事激发了毛的极度兴奋与妄想呢？林彪在给毛的信里，转发了一个有关军垦的报告，其中提到的是军队在广东汕头西部的牛田洋围海造田，大搞生产的事例。牛田洋就这样摇身一变，成了“五七干校”的鼻祖。它就跟韶山，井冈山和延安一样，也成了人人向往的革命圣地。

毛的这个批复，跟他所有说过的每一句话一样，自然地成了圣旨级的“最高指示”。在同年八月一日，《人民日报》推波助澜地把它具体描述成了“五七指示”，并马上使之传遍了正值打砸抢之风刮遍全国的文革高潮期的各个角落。两年后，在黑龙江，第一所“五七干校”正式出台，并迅速地被复制推广到全国各党政机关学校。

就在五七干校把本来已经乱作一团的社会，搅得更加人心惶惶时，五七干校的发源地牛田洋发生了一桩大事。

一九六九年七月二十日左右在太平洋上生成的热带低气压Viola开始向西移动。四天后它变成了台风。到二十五日，按美国气象部门的分类，它已经升级为四级强飓风，风速达到了每小时一百四十一英里。二十八日，瞬间风速高达每小时一百二十英里的强台风扑向了牛田洋。可那是“一不怕苦，二不怕死”的革命时代，那是跟着伟大领袖“刀山敢上，火海敢闯”的二百五时代。那是“人定胜天”的无知时代。军垦指挥在提前接到气象部门预警后，开会研究，再三权衡，决定让上万名年轻士兵和从全国多所高校选派到牛田洋接受解放军“再教育”的几千名优秀大学生及年轻机关干部，在地头批完刘少奇的修正主义路线后，到拦海长堤集结待命，殊死守卫国家的财产，不能给红遍天下的五七干校发源地抹黑。

牛田洋“保卫战”在老天爷面前变成了一场毫无意义，完全可以避免的，人为造成的悲剧。两万多亩开垦的田地在拦海长堤被冲垮后，瞬间淹没在了三四米深的海水下，五百五十三条鲜活的年轻士兵和大学生被强风夹着巨浪卷走，葬身大海。整个牛田洋及附近地区一千五百五十四人丧生，而强台风路经菲律宾和台湾时的死亡人数，加起来才三十余人。

更可悲的是，面对如此的天灾人祸，损失了这么多年轻的生命，上级领导首先想到的竟然是保密！这个国家机密跟当时发生的所有传染病和人员伤亡秘密，被保了近三十年。其间我于一九七零，一九七一年，在父母接受劳改的干校，认识了几位从牛田洋被再发配来继续接受“再教育”的叔叔，其中一位高大的汉子提起牛田洋，竟浑身颤抖，面无血色。再追问，他就支支吾吾地岔开了话题。

牛田洋的悲剧变成了落后群众造谣污蔑，添枝加叶，不见经传的野史。

尽管这场灾难发生后，死者马上被定为烈士，可是很多死者因“家庭和历史问题”，或亲属中有被打成地富反坏右之类的阶级敌人者，他们的遗属既没有拿到“烈士抚恤金”，也没有拿到“烈属证”。他们就这么变成了铺垫历史的沉渣。此后驻扎在牛田洋的部队，因不言自明的原因也换了番号，永远地消失在了永恒。

牛田洋最终见白于天下，是因当时被党选派到牛田洋“锻炼“的大学生中，有位历史的见证人和亲历者。他就是后来成了中国外交部长的李肇星。如果不是他的持续努力，牛田洋的这段历史可能到今天也只能是一段野史。

让我用一句犹太人常说的话来结束吧——Never Forget, Never Again！

这句话不仅是每一个人的义务和责任，它关系到一个民族与国家的未来。

作于 2019年5月6日