七十年代初，著名的意大利电影导演安东尼奥尼受中国政府之邀，到中国拍了一部叫《中国》的记录片。接着全国人民在人民政府的指挥下就跟他掰了。可怜的安东尼奥尼一夜之间成了“反华小丑”和全中国人民的众矢之的。

那时我还在上中学。那时的学校教育就像一头得了狂犬病的怪兽，随时准备驮着学生扑向任何可攻击的目标。于是忽然有一天，铺天盖地的讨伐开始了。报纸，电台；中文的，英文的…

我们谁都没看过这部神神秘秘的叫《中国》的片子。但是按布置，人人都得参加如火如荼的口诛笔伐的大批判。于是张三抄李四的批判稿，李四抄来源不明的道听途说，人人抄《人民日报》的评论员文章…在那人人按党的节拍演戏的年代里，你敢落后吗？当国内的该批倒的倒了，该批臭的臭了，这命就革到了安东尼奥尼的头上。谁让你不拍满街的天足，偏要去拍农村老太太的小脚！谁让你放着北京的长安街不拍，非要去拍弯弯曲曲的泥泞小道！谁让你对凭本凭票供应的市场繁荣视而不见，偏要去拍国穷民更穷的现实！

幸亏安东尼奥尼本人已经回到了意大利，不然他可就惨啦！那时候苏联使馆被围过，英国使馆被烧过，那时候的人民虽然吃不饱，可天天像打了鸡血似地特别能战天斗地，整天是东风吹战鼓擂，活在这人世上见谁不怕谁！

就在这大批判的高潮中，不知为什么，我又开始走神了。我竟然想起了一个封建时代的人物岳飞。你说这么一位爱国的人士，死时怎么连一个敢站出来替他说句话的人都没有？他为朝廷不谓不忠，那气势博天的《满江红》写得多有气魄。他发誓就是吃着人肉，喝着人血也要打败胡虏。结果他死得百口难辩，永不瞑目。当初他母亲要是多嘱咐他两句，在背上刻下的不是“精忠报国”，而是“多喝鸡汤”，他还会那么卖命地给一个腐败的朝庭去当炮灰吗？

然后，我又想起了那幅义和团员被砍头就义前的照片。画面上那个汉子裸着上身，露着肚脐，脸上一副不屑。他心里想的是那从小耳濡目染的道听途说，二十年后又是一条好汉。他到死也没弄明白，从“反清灭洋”到“扶清灭洋”，他都没能逃过被中国造的大刀砍掉脑袋的命运.

…

然后糊里糊涂地，那国际大批判就结束在了有头没尾之中。该死的死了，不该死的活下来了。然后就改革开放了。

改革开放了三十年，不知为什么我又想起了安东尼奥尼。

妈的，他咋就死啦！他没看见中国人民怎么买古奇包，戴劳力士手表，开本特利车，吃啃得急，喝腥八客，满街可以办证，人人都敢拿钱砸当官的…

他知道中国现在没有沙漠，没有污染，没有毒品，没有贪污，没有…吗？

他怎么能这么不负责任地就死了！

原作于 2007-10-7