芝加哥最使我心醉的是晴朗的夜空上那一轮明月和城市东边的密执安湖。 芝加哥的月亮无论圆缺,在不同季节给人的感觉是不同的。
春天看月亮,一定要找个晴朗周末的清晨,在天空还散落著星辰的时刻。这时你能感到沐浴著月光的整座城市都在安详地呼吸, 静静地安睡。
我喜欢在这个时候出去跑步。一路上呼吸著新鲜的空气,不时抬头望望那时圆时缺的月亮,心里有种平静镇定的感觉。那随风飘来的淡淡花香和嫩草的清香更给人一种浪漫,温馨的生命蓬发的印象。这时的月亮与开在街边,树下的鲜花;还有那刚吐出新芽的桑树、山楂树与散落在这座城市各处的树似乎融为一体,合成一首无声的交响乐,无论风雨迎接的是新生命。
夏天看月亮,一定要等到晚饭后天黑透的时候。我第一次在芝加哥看见夏天的月亮是在游船上。那么一轮又黄又亮的圆月,让我坐在摇曳的船上浑身感到从没有过的震撼。夏夜的芝加哥像个发育完全的少女充满了躁动,使你产生无限的遐想。入夜,大小的酒吧,餐馆顾客盈门,街上到处是人,是车。用车水马龙,摩肩接踵来形容一点不为过。这时候你一定记得停下来,无论在哪,然后举头望望天上的明月。那月亮不但激发你的想像,她分明是在与夜空上那漫天星斗调情。在这种时刻不知何故,我常想到的不是李白,而是王维。
无论古今中外,人们似乎最钟情秋月。秋天是收获的季节,是庆祝的季节,也是充满期盼和满足的季节。秋天的月亮使我想起苏格兰的笛声,安地斯的舞蹈,中秋的月饼。
我喜欢在秋天的晚上来到芝加哥林肯公园,选一棵两人才能抱拢的桑树,静静地坐下来。抬头望去,漫天星斗明暗闪烁,那月亮显得格外超脱。在秋天的清晨或深夜,当万物终于沉入梦乡,那一颗颗闪过天籁的流星,能把你的想像带往一个很遥远的地方。
芝加哥的冬天是很残酷的。冬天是使人沮丧的季节。在北风呼号,大雪纷飘的时候,人们很容易被寒冷和黑暗打败。但是芝加哥的冬夜除了肃杀,还有充满诗意的一面。
记得一次强冷降温,我不知为何忽然心血来潮,决定在华氏零下十八度的夜里去湖边散步。我在难耐的寒冷中,一路顶著风坚持走到密执安湖边。近岸边的地方早已结了厚厚的一层冰,随著阵阵风声,浪把夹著冰的湖水推上岸,瞬间冻在路面上。我站在湖边抬头望去,天上那颗晶莹的明月游走在云间,好像是冰凿的一般。再借著路灯朝四野一望,忽然发现大大小小的树竟都分泌出一层白色的树蜡,在月光下这整个世界似乎都是蘸了银的,透出一股洁净与庄严。冬月目睹了多少次沧海桑田的过程,它最先知道冬将尽,春不远。
芝加哥的月亮把我对生活在世界另一端的亲人的爱,化作万缕斩不断的情思朝漫天发散。
密执安湖是自然遗留在人间的精灵。它不但有生命,而且有著某种超自然的魔力。地图上的密执安湖像个茄子,与著名的五大湖混为一谈,并不能给人留下很特别的印象。可当你站在它面前时你一定会产生一种吃惊的感觉。这可不是常人印象中的湖泊,它的博大使你觉得更象站在大海面前。
我初到芝加哥时正值盛夏,由于住处离湖很近,加上好奇,放下手里的事拔腿就朝东走去。穿过林肯公园,沿福乐顿道很快就到了湖边。开阔的湖面把我一下镇住了。
蓝天白云下,滑翔著几只懒散的鸥鸟,远处几只小帆船漂在无风的湖面上,沙滩上或坐或卧地撒著些度假的人,给你一种身临海边的感觉。我拣起块碎石投向湖水,水花无法打乱那湖蓝蓝的平静,静得简直让人心里发慌。我从此每天都怀著一种莫名的感觉象朝拜一样,天天光顾密执安湖。
对当地人来说,密执安湖是一个路标。它从南到北紧贴著这座曾是美国第二大城市的芝加哥。无论在哪儿,只要记住东边是湖,就永远不会搞错方位。既然湖在东边,选在这里看朝阳初升就成了最佳的地点。那一轮火红的太阳,先害羞地从东边的地平线上露出一线红光,随著湖水的波涛,瞬间万道辉煌四射,天水相接,连成一片。天上的浮云颜色变淡,万物在摆脱了黑夜的黎明里显出一种懒散,一种动前的静。这时的世界与被时间控制的工业世界似乎不是一个,它似乎更接近淳朴的自然。
密执安湖水的颜色随时间,季节不断变幻。夏天它是天蓝的,象颗巨大的蓝宝石。遇上无风的天气,天上的白云倒映在湖水上,天水相接。把持不住的人会产生飘飘欲仙的感觉。
冬天遇上降温的日子,靠湖边的水由于浪的不住推动慢慢结成一片片像荷叶般大小的冰盘,它们浮在水上互相撞击,发出清脆的响声。这时离岸较远的湖水总是黑灰色的,给人一种不祥的感觉。
春天的密执安湖充满了生命。野鸭和大雁最先出现,它们大概嫌水凉,总是站在岸边。不久欧鸟就来了。它们大声地争吵著,不住地朝湖面冲下去,然后拍著翅膀射向天空。等春花遍开,所有的树都展开了新叶以后,一种像白条似的鱼开始成群出现。湖边挤满了来自远近的垂钓者,有的乾脆带著烧烤架和炊具,一边钓鱼,一边尝鲜。他们说这种鱼就冰啤酒有一种独特的风味。这时的密执安湖比夏天还热闹,钓鱼的人和捕鱼的鸟使静了一冬的湖水充满生机。这时的湖水是蓝绿色的,显出一种充满生命力的富裕。
密执安湖水的颜色在秋天表现得最复杂,有时甚至呈现出一日多色。这大概与自然的慷慨与赐予有关。秋天的密执安湖有两样东西最值得看,秋水里的肥鱼跃出水面与清晨浮在湖面上的那一层如纱般的薄雾。这两样东西都会使人对一个将消逝的,充满生命的季节充满怀念。我喜欢在深秋的早上沿湖边小径慢跑,散步。踏著地上的落叶,一边是沿湖大道上不断线的车,一边是安稳沉静的自然。我会忽然想到平衡对生命的至关重要。
我有时想芝加哥如果没有这个湖会是什么样子。人们会在那块地上盖出更多的高楼,购物中心,加油站呢?还是一个与林肯公园相接的绿地,公园,或者什么别的?每当我想到人类为了改善自己的境遇,随意地对自然的杀伐到了一种超过贪欲的地步,我为芝加哥有这样一片净水感到庆幸。
保护自然应该是每一个世界公民的职责。
作于2006年,于芝加哥