早上起来和母亲通电话，说外婆在家晒太阳，传来她老人家的大嗓门：比非典还厉害。我不让你妈去买菜，在家喝白米粥就好。

我有点心疼。问我妈是不是没菜了。她说有。亲戚送了好多青菜来。她分装好了，每天中午炒一个蔬菜，能吃半个月。晚上早上都喝白米粥。

又说起来老家送菜的亲戚。说口罩是真没有，脑袋上罩了个塑料透明桶。进小区被管理大哥各种训斥，嫌弃。我妈说不至于吧，人家管理大哥理直气壮的说什么时候了，还不听管制。要讲理有地方给你讲理。我妈就认怂了。外婆说，是的。这种情况下，大家压力都很大，谅解吧。我们能躲家里，人家还冒着被感染的风险要战岗。

的确是没口罩了。国内同学也找我要口罩。我定了好几盒，无奈到货得三月份。

妈妈说昨天哑巴死了。我一愣。鼻子酸了。

哑巴是天生的哑巴。一辈子没上过学。

哑巴怎么死的？说谁也不知道。昨天下午柱子叔叔问他买鱼苗的事，半天没人开门，砸开门已经断了气。

哑巴有地。一块地挖了鱼塘，一块地种了藕。家里养了6头猪，平时还卖沙石。自己住自己做饭，日子过得算是能自给。

哑巴的母亲十年前重病，哑巴用三轮车拖着她去医院，她一个劲儿摇头，舍不得医药费。还没到医院就死了。

哑巴的父亲已经60多岁，脾气不好，见到哑巴就打。父子俩在田埂上一前一后追着打。这几年哑巴的父亲一直跟哑巴的姐姐家过，脾气不那么大了，逢人就感叹，儿女靠不住，还是老伴好。我外婆说，你现在后悔了吧，以前对君娥一句好话都没有，天天骂。他不言语。君娥是哑巴母亲的名字。

哑巴也从临村娶来了一个老婆。智力不太好，没生养，突然某天就带走了家里值钱的东西消失了。

那天我们都去哑巴家看发生了什么，哑巴坐在门槛上干活，突然站起来比划半天，意思是走了好，少养活一口，还成天闹着要买手机。比划完又回门槛，继续编他的竹框子。

我问哑巴老婆回来了吗？我妈说没有。又说起了哑巴老婆家。她父亲很早就过世了，一个弟弟在外面打工出事故压断了双腿，在床上瘫痪了十来年，一直靠母亲刺绣照顾着，母亲前几年得了肺癌，不能伺候儿子，母子二人被送进福利院，半年不到，前后殒命。也是苦命的人。

哑巴到底怎么死的？没人在意。这个时候，也没人追究，据说今天已经草草下葬了。

前年回国我看到他，他老远就笑着冲我挥手，我叫他哑巴叔，我甚至都不知道他的名字。所有人，全村老小都叫他哑巴。

哑巴拉着我非要给我看他的猪。六头。好肥啊。在猪圈里打呼噜。他又拉着我去看他的鱼，还要给我一碗小鱼。我不要。他就急。比划着。我明白过来他说我小时候喜欢抓鱼养。

哑巴很会钓鱼。他经常带一桶鱼，顶着烈日在我家屋檐下，靠着墙不吭声坐着。有时候睡着了，酣声如雷，我出去他就醒了，指着桶要我去看。我一看，好多大青鱼，白白的肚皮，黑黝黝的脑壳，伸出一根手指头一碰，它们就惊恐的不停游动。

哑巴的脸和脖子被太阳晒得红红的，一脸油光。我给他一杯白水，他仰头喝完，把杯子放在屋檐窗户边上，又安静的坐一会儿才起身走。

哑巴会做很多事。种地做房子钓鱼养牲口。哑巴还很爱给人帮忙，谁家需要力气帮手，他毫无怨言，天亮就开工，不贪吃，不计报酬。只是晚上给他一杯酒喝他就很满足。

我离开的时候，哑巴非要给我一百块钱。他比化着说刚卖了8车沙子，一车80块钱。我不肯收，他要哭了。我只好收下。隔天给他买了几瓶白酒放在屋檐下。

哑巴怎么死的？我妈说可能是喝酒过多口渴死的。也可能是呕吐窒息，还有可能是煤气中毒。

大概永远也不会有人知道真正的原因。

哑巴简单的一生就此结束了。他生于1978年。我妈说哑巴出生时，他母亲奶水不足，他还吃过我表姑奶奶的奶。表舅和他同年。

我小时候哭的时候，哑巴看见都会想办法逗我笑，捉泥鳅给我，采荷花给我，他总是一身泥，脏兮兮的。

他永远不可能知道，他死了，我们大家都是多么的难过。

希望他来生能过得好一点。