右边的脑袋很疼。疼得我想把脑仁挖出来，摆在桌子上看看里面都是些什么玩意儿在作怪。

我记得小时候我妈也老头疼。她一只手抚着额头，一边问我，你猜这是一种什么疼法？我说，是脑袋里有根棍子的那种疼。她点头。

奶奶也会头疼，她问我，奶奶头疼是怎样的？我说是有人拿勺子在里面挖西瓜瓤那种疼。奶奶也点头。

弟弟牙疼，问我那你说我这是怎样的疼。我想了想说，是吃了屎一样的那种疼。他气鼓鼓的说，你才吃了屎。尽管如此，我还是觉得我很有成为医生的潜质，能深刻领会病人的疼痛。

说起来看病，出了我家门口，往左边，有一个小山坡，坡上有一棵桑树，桑树对面是一户人家，他们家屋顶上有一面照妖镜。屋子上爬满了枯枝败叶，黑漆漆的，好像屹立在那里无人居住已经有一万年了。翻过小山坡，有一个竹子围着的院子，院子里是一间更古老，更黑漆漆的黑瓦茅房子，地板是被踩结实了的泥巴，黑黑的，还闪烁着点点银光。房门口斜靠着一只扫帚，可能已经用了几万年，前面的须子都已经快磨光了。房里住着一对驼背老夫妇。老爷爷总是在院子里干活，看见人就笑，打着招呼。

我说，爷爷好。

他说，去上学啊。

我说，不上学，放假。

他说，吃过了吗？

这时候，老奶奶闻声拄着拐杖出来，冲我说，别理他，他聋了。老爷爷看着老奶奶笑得更灿烂了，我觉得他是真的聋了，好好的怎么就听不到了呢？有点心疼，过去摸摸他的手。

老奶奶把我拉过去，问我病好了没有。我说，好些了。我妈要我再来给您看看。她拉着我的手认真的看了看，又拉着我进了黑漆漆的房子里，嘴里念了些什么咒语，随后拿一块烧了一半的黑木头在墙上画了些什么。在屋子里呆了一会儿，我的眼也适应了屋子里的光线，终于看清楚那墙上一团一团都被画满了。我倒不害怕。只是觉得神秘，对老奶奶的医术也平添了几分信心。至于我得的是什么病，具体我都记不得了。无非就是晚上睡觉不安，吃饭不香之类的吧。

倒是有一次我的眼睛里被风吹进去老大一粒沙子，嚎啕大哭也出不来。我妈领着我去找老奶奶，她两只粗糙的手在我眼睛上怎么一划拉，沙子就出来。深刻印证了病来如山倒，病去如抽丝这句话，那一刻我简直想拥抱她。

还有一次我想做风筝，做风筝需要竹子呀，我劈了好几根筷子，那长度远远不够，想起来老奶奶家的竹子，我妈说，你得跟人家打招呼，她们家的东西她都有数，你不经她同意就砍人家竹子，她会找你麻烦的。也许我妈只想打消我偷东西的行为，我想到老奶奶连竹子有多少枝条都知道，越发觉得她是一个神奇的人，像狮子王里面的那只通灵的猴子。

有时我妈生病了，老奶奶会拄着拐杖下坡来我家看看，坐在我妈身边。她总是穿一件很旧的黑布中式衫，袖子口补了又补，密密麻麻都是针脚。我给她们倒茶，老奶奶能一杯接一杯喝很烫的茶。

有一次我正在做针线，换不同颜色的线的时候，我看剩下没多少打算扔了，老奶奶赶紧拿过去，要我用针帮她别在她的袖子上带回家，那不到10厘米的线头，还能有什么用呢。我心里这么想着，还是穿在针上，再小心的给她别到袖子上。她仔细看了看袖子，连连说好。

我妈告诉我老奶奶是个很厉害的人物，儿孙一堆，都大了，也都得罪了。没有人管他们老两口。后来老爷爷过世了。老奶奶一个人生活，我觉得老奶奶是个有神力的人，从来没有觉得她会过得不好。

直到我爷爷过生日请客，我妈妈要我去接老奶奶过来，叮嘱我跟她说，不用随礼，只要她赏脸过来就好。我答应着出门，爬上坡，穿过郁郁青青的竹园，看到老奶奶坐在门口，领子上系了一条皱巴巴的手绢，她的身影和那座古老的房子一样苍老。

吃饭的时候，她问我有没有肉丸子，我给她夹了，她吃了一口，放下筷子半天不出声，我问她是不是不好吃。她说好多年没有吃过肉丸子了，这个味道不对。我自己夹了一个，吃了一口，想对她说，这是肉丸子的味道啊。我妈冲我挤眼，偷偷告诉我，肉丸子还是肉丸子，人老了，味觉退化了。

我坐在她身边，感到无限的忧伤。神奇的老奶奶变得孤独黯淡。这怎么能令人不忧伤呢。