这本书，我没看懂。

法国作家杜拉斯写的。久仰大名，花了一个小时，看完了。故事情节明白，爱情故事，很凄凉的爱情故事。我没看懂。

说这个故事凄凉，不是爱得怎样怎样，最后不得不分开的凄凉。

说它凄凉，是故事太现实了。

怎么说呢，就好比，我很穷，穷得要死，好看的衣服我都买不起。这都还好，最糟糕的是家人对我的漠视和伤害。我的情感就像是一个枯井，一个永远无法痊愈的伤口。

然后，我遇到了一个有钱人，富家子弟，我看不起他的出身，不喜欢他的孱弱。但我还是很倔强的自暴自弃式的和这个人走在一起。至少还有钱，至少还有被爱，这些都是我需要的。

找到我需要的，疯狂索取。

在此过程中，也百般受到折磨。母亲和大哥的反对，轻视，践踏。

最后，他娶了别人，我回到了欧洲。

多年后，他说他还爱我，一生都爱。而我在当年离开他的时候发觉自己也爱他。

就是这样一个故事。

没有爱得死去活来，甜言蜜语。一地鸡毛的爱情，如生活本身。

那你以为爱情是什么？情人之间应该是怎样？看不懂是因为我以为爱情是那种样子，是那种很假的很造作的样子，看到真面目的时候，我捂上眼睛说，看不懂。看不懂。

故事里的我十五岁。故事里的我不是我，是杜拉斯。

我十五岁的时候没有情人。那时我一个人，大概是春节后不久。我一个人滞留在北方。我爸在外地工作，有时候我怀疑他是不是再也不会回来了。有一次他离开时间尤其长，我数了数，大概有十来天。后来他回来了，我放学回家，看到他迎面走来，他在我上学的路上徘徊，顺便接我回家。我看到他，心里很开心，我们就一起走回家。我不记得和他说了些什么，事实上我什么都不记得了。他当时穿什么衣服，是什么样子，我都不记得了。

好几次我都想问我爸，那段时间那么长时间没有回家，他都在做什么？可我不知道他还记不记得那些日子。

我十五岁的时候，穿校服。每天在学校打瞌睡，下课就好了，上课就头疼得要睡觉。学习马马虎虎。我有个爷爷，他从乡下过来照顾我，给我做饭吃。我不记得他做了些什么好吃的，很努力的想要想起来，但我想不起来了。

有一天下雨，我坐在门口，看下雨。雨停了后，我还坐在门口。我穿了一件很花的针织开襟衫。那件衣服本属于一个很黑的女同学，那时候我们偶尔交换衣服穿。我当时在想什么我都不记得了，我记得那件衣服，因为我当时抱着胳膊，我看到我胳膊上的衣服。

我爷爷坐在客厅，一个黑暗的角落。我们没有交流。那个傍晚后来发生了什么，我记不清了。

我爷爷去世多年，我很想念他。我想如果还有那样一个傍晚，我会坐在他身边，看着他，我想拥抱他。十五岁的我不能理解，十年后的我想到那个傍晚，竟然淌下热泪。

今天几乎每一辆车都带着色彩，蒲公英花粉，或者樱花落下的花瓣。我打了很多喷嚏。以前不知道什么是过敏，流鼻涕的时候就以为感冒了。有一个傍晚，我不记得是不是春天，我打喷嚏，流眼泪，我外公给我披了一件军大衣，给我倒了很多杯白开水。我想，完蛋了，我感冒了，要打针了，要发烧了。

第二天，我居然好了。

直到今天我还记得，那件军大衣，外公很焦灼的一杯一杯递过来的白开水。

那一年我大概八，九岁。后来外公也去世了。我记得那个傍晚，那时候他很健康。我想如果那个傍晚也可以回来，我想抱着外公哭泣。想到多年后他要离我而去，我会握住他的双手，紧紧握住不放。

情人，我看不懂的书。却使我想起了很多事，这本书讲的不是情人，是人生。