个人资料
黑贝王妃 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

老去-暮色将近-而已

(2024-06-17 17:56:53) 下一个

读《暮色将近》有感


最近读了一本书 Somewhere Towards The End, 中文名为《暮色将尽》,非常喜欢!对于站在老龄起跑线上的我可谓是一部宝典。

《暮色将近》的作者是英国名出版人Dianna Athill( 戴安娜·阿西尔),她以随笔的方式记叙了步入老年的心理历程及生活轨迹。

阿西尔女士1936年从牛津大学毕业。二战后就一直从事文学编辑出版,推出众多名作家及其作品,在国际英语文学出版界享有盛名。与此同时她也自己写书,最早的短篇集问世于1962年,这一部为她晚年的经典之作。

《暮色将尽》用精湛诙谐的语言坦诚地描述了作者本人自75岁退休后,在生理、心理及其生活方式诸方面的变化。回顾人生、倾诉进入老年的种种无奈,同时展示她在走向死亡的路上那种自得其乐的人生态度。

这本书写得饶有趣味,文字不艰涩,篇幅也不冗长,可读性很强。除了描述自己变老的感受,还探讨了许多有趣的话题——爱情、婚姻、两性、宗教、文学、艺术及生与死等。其中戴安娜·阿西尔对待老去的达观态度读来尤其令人鼓舞。我在她的人生回望中找到很多共鸣,同时从她行走于暮色苍茫之间的姿态获得走进暮色的勇气!

老而不悲之姿

变老-自古令人神伤。
王羲之1700年前就在他的《兰亭序》中大放悲声:俯仰一世,“虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,怏然自足,不知老之将至。。。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。。。后之视今,亦由今之视昔,悲夫!
阿西尔女士也在书中感叹暮色沧桑:老了以后,许多看似平常的事情和享受却“Can’t be done!”比如:养一只小狗,或种下一株小杉树等它成阴....。《暮色将尽》一书是以这样的抱怨开篇的,后来的章节中她提到不能做的事情还有很多,比如:老太婆穿成十几岁小姑娘的样子终归看上去愚蠢;老了三点式泳装上身也要三思;一脸褶皱和满口假牙不宜浓妆艳抹;而性生活偃旗息鼓绝对是不可忽视的暮色。作者坦呈自己从小就是个情种,15岁开始热恋,虽然没有婚姻,但和不同对象的性生活持续到70多岁。两性关系上的忠诚不是属于她的美德,但性生活绝对是生命的核心部分!当性爱消失 ,在这个世界上不能再以一个sexsual being自居,悲夫!

然而阿西尔女士的书没有停止在“悲”这个音符,而是高声宣战:对于老去,不可没有心理准备,不可抗拒抵触或过度忧虑。。。老去而已,”Why not have a go at it! 何不潇洒走一回“!

《暮色将近》一书中大量篇幅记录了阿西尔女士25年的退休生活。即便她族中女性大多长寿,但作者也没有预料到自己75岁高龄退休为止走过的才是四分之三的人生。戴安娜·阿西尔2019年去世,活了101岁,可见她有充分的退休经验与读者分享。

暮色之中的平常之态

戴安娜·阿西尔的老年生活非常平常,和我看到和正在经历的并无两样,从某种意义上讲这也是一种安抚-我在正常地走进暮色。
和我们大多数人一样,阿西尔女士退休后做的一件事是为老一辈和比自己更老、更需要关爱的亲友养老送终。
她最初几年照顾母亲,母亲去世后又陪伴护理她的室友、曾经的情人、糖尿病患者Berry。
阿西尔女士没有子女,虽然她对此并不后悔,但强调老了以后与人的接触十分重要,特别是和年轻人相处。“年轻人的生活和老年人的相反。我们圈子里,一切都变得越来越糟,能做的和想做的越来越少。听不到,看不见,吃不多,命不久矣,很容易陷入悲观,一年不如一年。。。年轻人的生活正好相反,生命的路还很长,我们可以从他们的身上重新感受生命,和他们一起成长,从他们的成长中反省生命的色彩和过程“。

做花园和学画画是阿西尔退休后热衷的另外两件事。除此以外,读书和写书评是她一生的事业,也是她毕生最爱。阿西尔有一句对托尔斯泰,艾略特,狄更斯等人的评价:”他们天赋异禀,就像那些音乐天才一样,有一种非凡的想象力,难于言表,不可思议“。因此退休后她仍然每天读书,她认为读书是使她内心强大的重要源泉。阿西尔强调内心的强大,她认为决定命运的因素很多,“但其中最大的幸运来自于一个人内心的坚韧”。

长寿秘诀-乐观

戴安娜·阿西尔不否认自己的长寿来自家族基因,但她认为更大的幸运实际上是天性的乐观。
阿西尔在书中特别推崇英国籍捷克钢琴家爱丽丝·赫茨-萨默(Alice Herz-Sommer) , 视之为人生的“指路灯”:她有与生俱来的乐观天性,总能看到好的一面、看到希望。。。她是乐天派的典型代表,无论人生有过怎样的遭际,她依然会说:生命是美丽的,异常美丽!

爱丽丝是二战犹太人纳粹集中营的幸存者,活到110岁。也许很多人认为成为纳粹集中营幸存者中的最长寿者归咎于她的勇气,但戴安娜认为不能忽视爱丽丝的”天分“。阅读爱丽丝103岁写的访谈录时,戴安娜发现自己和爱丽丝拥有一个共同长寿秘诀,那就是她们都是天生的乐天派——所有人生都是好坏参半的,但是乐观看待人生是一种天分。只有乐天派才能像爱丽丝一样 “越老越能体会所谓人生的美好,虽然历经苦难,但可以想到的、记得的、关注的和欣赏的都是好的一面,感恩所有的一切“。阿西尔女士说她这本”老年经"只能是写给那些和她一样的乐天派的。我非常庆幸自己读懂了这本书,或许说明我也是一个幸运的乐天派?

人生有悔,但无自怨自艾

回顾人生,戴安娜·阿西尔有三悔:自私、冷漠和懒惰(我读到这里的时候感觉这是在说我自己:)
阿西尔并不认为自己是个自私的人,但是承认内心深处不乏自私和冷漠——不愿意把全部的自己交出去,像母亲对待孩子那样。她反省自己不想要孩子的心理,甚至对唯一一次流产的经验不觉得遗憾,是一种自私和冷漠。
检讨自己是懒惰的人,缺少追求目标的主动性。我感觉这一点恐怕是阿西尔对自己的苛责。就她工作到75岁才退休一项已说明她的勤奋,更不提她是英文出版界的大咖,四十岁就已是成名作家。89岁的她重拾写作,《暮色将近》这本书出版于91岁,也是她获奖最多的作品。阿西尔曾这样评价一位友人“天生能成就事业”,她自己何尝不是一个天生能成就事业的人?(相比之下我觉得自己的懒惰才是货真价实的)。

老去而已,不如潇洒走一回

自退休后经历了疫情,这两年同事和朋友见面都难免唏嘘,或感伤失去亲人朋友、或怜惜亲友生病患疾,最多的抱怨还是身体和精力一日不似一日,自己也难免受到到消极情绪的感染。《暮色将近》笑谈人生老去,读来感觉精神上得到疗愈,戴安娜·阿西尔在书中挑明:生命是依照生物规律循回往复,不以人的意志为转移。一个人出生、长大、生儿育女、凋零、死去,继而让位给后人,这是无论你如何作为和妄想都无法幸免的命运。”与其把时间徒劳地浪费在抗拒衰老和恐惧死亡的悲声中,不如潇洒走一回”!

《暮色将尽》的结尾是这样写的:“一本写老去的书不一定要以呜咽收场,也可以是一声轰响”。人生如此,“在这个年纪转身回望,人生不过眨眼的瞬间, 但自身的角度看过去,却依然有惊人的容量,能容下许多相互对立的不同侧面——宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷与温暖,索取与付出。。。死亡公平地摊派给每一个人,但生命过程本身足够宽绰多样。

反复读过《暮色将尽》, 有共鸣的安慰,有顿悟的轻松,更获勇往暮色的从容——老去-暮色将近-而已!

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (73)
评论
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '99yyt' 的评论 : 谢谢99!对不起刚刚回复,一直在外面!问好!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'XQQ' 的评论 : 是啊,读过这些大咖的文字,总觉得自己写的东西没什么意义。。。惶恐!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 看来沈香已经回城,期待在城里相聚!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 没错,都是天气的问题,我说我怎么这么懒呢:)我先回来了,文学城等你!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'wzuo' 的评论 : 好久不见,不好意思刚刚看到留言。这本书不长,读中文的话估计一下午就读完了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '桔子熟了' 的评论 : 是呀,我们要认真的跑到终点呀!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 谢谢遐西鼓励,值得一读的书!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 不好意思刚刚看到水星的留言,这本书的却值得大家共勉。
99yyt 回复 悄悄话 王妃中秋快乐,祝合家平安康乐,吉祥如意。每天幸福喜乐,欢声歌唱的好日莲连,事事顺心如月圆如愿。祝福你。
谢谢推荐,分享好书评心得,很受益。
XQQ 回复 悄悄话 来王妃家里遛弯儿,刚好补上这篇未读大作。
“死亡公平地摊派给每一个人,但生命过程本身足够宽绰多样。”说得太精辟。生命是一个人的舞台,你的作品如何?每个人要自己回答。
歲月沈香 回复 悄悄话 美王妃好!好久不见,甚是想念!沈香错过了美王妃好多的精彩博文,等以后慢慢补读欣赏。这本书我也读过,非常喜欢,赞美王妃好书评。

沈香离开这几个月里,忙了很多事,一桩接着一桩,暂时出来冒泡问候大家,下月初还会去国内处理一些事,人生就是这样,总是一个时段让你忙得心身疲惫。沈香虽然人在城外,但依然心系城内,想念城内的朋友们。等我忙完这一阵定会回来与大家在城里共享快乐时光。

祝福美王妃秋安吉祥!开心快乐每一天!
菲儿天地 回复 悄悄话 期待王妃更新!
麦姐 回复 悄悄话 问候娘娘,你最近也没太多更文,不过还是比俺强。澳洲这个冬天特别冷,是不是也引发了我们的“懒”?:)猫在被窝里更幸福!谢谢好书分享,十分赞同,自然规律不可抗拒,“与其把时间徒劳地浪费在抗拒衰老和恐惧死亡的悲声中,不如潇洒走一回”!
wzuo 回复 悄悄话 谢谢!听说过这本书,在我的bucket list上了。
桔子熟了 回复 悄悄话 谢王妃,我也一起站在起跑线上,Why not have a go at it!
xiaxi 回复 悄悄话 问好王妃!王妃的书评提炼了书的精华,谢谢介绍,要看,必须的!
水星98 回复 悄悄话 王妃书读得好,写得更好。我也步入老年队伍,应该好好读一读。谢谢王妃分享。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '油翁' 的评论 : 高兴油翁也喜欢这本书,你说:希望能像戴安娜·阿西尔女士一样,在暮色将近时能保持乐观和淡定。+1 共勉!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '小花荣' 的评论 : 花荣尚小,羡慕:)谢谢了!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '云霞姐姐' 的评论 : 我要是活到91岁,就也写一本自己的暮色将近:)
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '迪儿' 的评论 : 说的对,心态至关重要。站在老去的门槛,能保持乐观其实不是容易的事:)
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'xyz66' 的评论 : 谢谢66赞赏,我觅到知音了?:)金句是阿西尔的,她这本书写得特别好,毕竟是英文编辑出身,语言极其精湛,推荐读英文版。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'yuntai' 的评论 : 乐观是长寿秘诀是戴安娜·阿西尔推崇的,我非常同意!打败你的除了大自然就是你自己,所以我们一定要乐观坚韧!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'ARooibosTea' 的评论 : 顺其自然,潇洒面对,在暮色中寻找属于自己的宁静与美好!/
共鸣!愿携手茶仙儿暮色中同行!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 我虽然没读中文版,但是觉得这个书名翻译得极其恰当,有机会想读一下中文版。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 园姐也读过了?谢谢鼓励!我读的英文版,所以自己按照理解翻译的,可能有我个人的理解在里面。你说的对,绝不呜咽,平静走向暮色,我们文学城结伴同行!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '疏影浅斜' 的评论 : 令自己有所感悟的书也是一种缘分/读这本书确实觉得是有缘分,她的想法和生活状况和我多有相似,所以感慨良多,受到启发。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 谢谢温暖拥抱!我一直有去你家呀:)的确,太老了回中国就比较吃力,希望以后飞机跟汽车一样,自己可以开着飘洋过海,或者超音速,一眨眼就到了:)
油翁 回复 悄悄话 通过阅读《暮色将近》,我深深感受到了戴安娜·阿西尔女士的智慧和乐观。她用幽默和坦诚的语言描绘了老年的心理变化和生活体验,告诉我们老去并不可怕,反而是一种自然的过程。她的坦然和乐观态度让我对未来的老年生活充满了信心和希望。她的生活经历也让我意识到,无论年龄如何增长,勇敢面对生活,享受每一个当下才是最重要的。通过阅读这本书,我找到了一种不同的看待生活的方式,希望能像戴安娜·阿西尔女士一样,在暮色将近时能保持乐观和淡定。
小花荣 回复 悄悄话 窃喜,俺还是一个站在老年边缘的老青年,Why not have a go at it!正合我意。王妃书评极佳,受益匪浅。谢谢分享。
云霞姐姐 回复 悄悄话 哇,91岁写《暮色将近》,榜样!
王妃书评,全面又有重点!人生路程,心态决定一切!
迪儿 回复 悄悄话 赞王妃的精彩书评,言之有物,让我备受鼓舞。老去是一个躲不掉的过程,与其恐惧焦虑,不如以体验之心坦然面对。暮色将近,而已!
xyz66 回复 悄悄话 黑贝王妃博主这篇书评,金/警句频出,值得再读一遍:)特别赞同这段“读书是使她内心强大的重要源泉。阿西尔强调内心的强大,她认为决定命运的因素很多,“但其中最大的幸运来自于一个人内心的坚韧”。” 常言道”性格决定命运”,读书对性格的养成举足轻重,毕竟“腹有诗书气自华”嘛:)博主文如其人,欣赏!
yuntai 回复 悄悄话 赞王妃好分享!我有个在英国的同学为一位老太太张罗过百岁生日,还收到了国王和王后的贺卡。他们会给每位百岁老人寄贺卡。像王妃说的,所有长寿的人都积极乐观,开朗豁达,充满爱心。
ARooibosTea 回复 悄悄话 王妃好书评!《Somewhere Towards the End 》仅此书名给人以悲情开始,暮色苍茫归宿将至,悲无以笙萧只能面对。王妃与作者的产生了共鸣。人生终将老去,是不可抗拒的自然宿命。顺其自然,潇洒面对,在暮色中寻找属于自己的宁静与美好!
哈哈哈,潇洒走一回,茶儿与王妃娘娘又一次有了共鸣:)
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : +1

大赞王妃独到的书评,“暮色将近”这个貌似文艺的标题,其实却是个很现实的话题。我也觉得王妃对此书的感悟与解读比书里的句子还好。学习戴安娜·阿西尔优雅地老去,也享受,努力地过好当下的每一天。。。

清漪园 回复 悄悄话 王妃对此书的感悟与解读我觉得比书里的句子还好。文城里不少的兄弟姐妹虽然还没有到“不买青香蕉”的年龄,却也到了在收养宠物猫狗之前需要慎重思考的阶段了。其实,我们能够活到老年,退休,老有所养,已经是人生的造化了,每一天都是我们最年轻的一天,决不呜咽,更无抱怨,怀感恩之心,最后平静融入大自然。
疏影浅斜 回复 悄悄话 王妃好文!喜欢文中的小标题。遇到一本令自己有所感悟的书也是一种缘分,谢谢介绍,我也要找来读读。
杜鹃盛开 回复 悄悄话 好久没见王妃,原来潜心读书去了,抱抱:)我去年回国看我妈,突然冒出一个念头,如果我也这么老了,就不能乘飞机回国了。第一次对于老产生一种很深的伤感。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 :谢谢你的抱抱:)我们共勉!
花似鹿葱 回复 悄悄话 好久不见,抱抱!老去而已人人如此,从容迎接生活的每个阶段!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '牟山雁' 的评论 : 谢谢教授,好久不见,又放假了吧?
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 退休以后要有事情做。我现在还去学校,但比较灵活,自己有时间就去。这样的工作没有压力,比较适合我的要求,不后悔退休。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '乔宁' 的评论 : 问好乔老爷!如果身体好,高龄也不是问题,应该没法设计活到几岁,还是顺其自然吧。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '芙蓉公主' 的评论 : 欢迎公主殿下:),真巧你也在读,的确写得好,文字看似平淡但有感染力。等着听你分享读后感!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'MarkM76' 的评论 : 问好马克,谢谢!
牟山雁 回复 悄悄话 王妃好文。
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 谢谢王妃分享好书,感觉作者很有意思,我去找找这本书:)现在人的寿命长了,退休后还有一大段时间,真是该早早计划“干”点什么,我最近就在鼓动国内一位55岁退休了的姐妹去学点什么、想想有什么从小就想做而一直没机会做的事情。这一说我想早点退休的念头又往后缩了一大步。
乔宁 回复 悄悄话 朋友中有人也提出活到130岁的观点,据说是可控的。你介绍的这本书也有相似的说法。得认真学习一下。谢谢分享。
乔宁 回复 悄悄话 王妃写得好
芙蓉公主 回复 悄悄话 非常好的书评,正在读这本书,写得非常的平实和真诚。
MarkM76 回复 悄悄话 谢谢王妃的书评介绍,写得真好,对大家都有启发。哈
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '蓝山清风' 的评论 : 精神明亮,暮色不黑。心里有爱,年老不孤。。赞蓝山,你也可以写一本老年经!
蓝山清风 回复 悄悄话 "人生安得常少年",这世上谁都无法抗拒衰老,但这并不妨碍老年人老而不悲,读书自省,乐观豁达,爱人爱己,笑谈人生,这是这本书所要告诉我们的"老年经",也是它的魅力所在。
精神明亮,暮色不黑。心里有爱,年老不孤。谢谢王妃好书推荐和精彩的书评!

黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 问好弄弄!我也觉得现在过得舒心自在,所以有些遗憾到了走下坡路的年龄。说得对,担心没有,自然规律,潇洒地走吧!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 谢谢暖冬,我刚读到好几个错字,汗颜!好书推荐,里面的确有许多锦句令人发想!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 海风也该是乐天派,一定会喜欢这本书的!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '江海寄余生' 的评论 : 先欢迎江海来访!她母亲活到九十多岁,的确基因强大!你以后常来文学城,大家的互动也是一种陪伴!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 是的,有健康有爱,暮色可餐:)
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '枫雪故都' 的评论 : 故都好!我读的英文版,后来写文儿才知道有中文版,书名翻译的非常好!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 领导是不是也要做到75岁:)加油!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 我看亮妈也不缺少到处游玩的自由,不想退就不退。我退下来不是又回去干活了,也是为了和人接触,感受自我价值。这本书挺好看的,推荐!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 我看亮妈也不缺少到处游玩的自由,不想退就不退。我退下来不是又回去干活了,也是为了和人接触,感受自我价值。这本书挺好看的,推荐!
无法弄 回复 悄悄话 人老无法避免,我婆婆说,60-70岁是人生最幸福的时候,那时身体还行,刚退休,到处去玩,把想做的都做了。面对the end,既然什么都阻止不了脚步,那就无视它,过好每一天:)
暖冬cool夏 回复 悄悄话 王妃写得真好啊!她91岁出版这本书,对我们何尝不是激烈,人生能像她那样活着,足够精彩!王妃这篇金句多多,发人深省!
海风随意吹 回复 悄悄话 谢谢王妃介绍好书,应该也去读一下。心态太重要了,喜欢看书的人是幸运的,老了还能从书里去体验世界。看来别总是跟老人在一起也很重要,尽量晚些去住养老院。不少老人开口都是说这个病那个病,已是夕阳,何必再多谈黑夜?
江海寄余生 回复 悄悄话 家族基因太强大了,75岁还有老娘。我觉得老了,不光是身体上的慢慢的退化,更多的是同时代的人都慢慢离去了,没有人可以一起分享回忆了,很孤独。我看到很多老年人,最后就会慢慢地越来越沉默,不知道怎么和人交流。即使是家人也无法交流了。
可能成功的P 回复 悄悄话 好书!谢谢分享!老有所爱很重要-----爱自己、爱人和爱好。当然,都是在健康的基础上。
晓青 回复 悄悄话 谢谢分享!新周愉快!
枫雪故都 回复 悄悄话 “老去=暮色将近-而已”,喜欢这个标题!谢谢王妃好书分享、好文分享!
亮亮妈妈 回复 悄悄话 赞娘娘推荐好书和写出精彩读书心得!人都会老去,能有机会老去是多么的幸运。和年轻人在一起可以感受生命的活力,那我还是晚几年退吧。多些时间和年轻人一起嗨:-)谢谢娘娘好文,新周快乐!
晓青 回复 悄悄话 板凳!
亮亮妈妈 回复 悄悄话 沙发!
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.