子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”

孔文子，名圉，卫国大夫，死后谥号“文”。据此人的生平功过，子贡认为他不配“文”，故有此问。孔子依礼，自然不肯说卫国国君给孔圉的谥号订高了，就找辙说，他敏而好学，不耻下问。谦虚是够了，但人品、行为如何？孔子就不说了。

这里我们可以看出，孔子之时，不论是学生，还是达官贵人，对他都以求教的口吻说话。比如，季康子问政，颜渊问仁，樊迟请学稼等等。到孟子之时，问题就尖锐多了，所以孟子说，他不是喜欢争辩，是不得不辩。孟子口才可以说胜过孔子，但辩论是当时当刻以急智赢人，未经周密的思考，故孟子好多立论，听起来铿锵，而细思则不够周翔。比如，著名的“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”孟子以六位名人为例证此结论。我可以用黄帝、尧、周公为例，说他不对。

本来子贡也是因好学才有此问，不过碍于老师的面子，不好争辩。后儒则把孔子当圣人，不敢怀疑。古人云画地为牢，千百年之后，那个无形的圈圈就变成了文人头上的紧箍咒，摘不下来了。