我穷尽一生的光阴向你走去

如果不能自动播放，请点击这里收听

亲爱的弗朗西斯卡：

希望你一切都好。我不知道你何时能收到此信，总是在我去世以后吧。

我现已经六十五岁，我们相逢在十三年前的今日，当我进入你的小巷问路之时。

我把宝押在这个包裹不会扰乱你的生活上。我实在无法忍受让这些相机躺在相机店的二手橱窗里，或是转入陌生人之手。等它们到你手里时，已是相当破旧了。可是我没有别的人可以留交，只好寄给你，让你冒风险，很抱歉。

从一九六五年到一九七三年间，我几乎常年是在大路上。我接受所有我谋求得到的海外派遣，只是为了抵挡给你打电话或是来找你的诱惑。而事实上只要我醒着，生活中每时每刻都存在这种诱惑。多少次，我对自己说：“去它的吧，我这就去依阿华温特塞特，不惜一切代价要把弗朗西丝卡带走。”可是我记得你的话，我尊重你的感情。也许你是对的，我不知道。我只知道在那个炎热的星期五从你的小巷开车出来，是我一生中做过的最艰难的事，以后也决不会再有了。事实上我怀疑有多少男人曾做过这样艰难的事。

我于一九七五年离开《地理杂志》，以后的摄影生涯就致力于拍摄我自己挑选的对象，有机会，就在当地或者本地区找点事做，一次只外出几天，经济比较困难，不过还过得去，我总是过得去的。

我的许多作品都是围绕着皮吉特海湾。我喜欢这样。似乎人老了就转向了水。对了，我现在有一条狗，一条金色的猎狗。我叫它“大路”，它大多数时间都伴我旅行，脑袋伸到窗外，寻找捕捉对象。

一九七二年，我在缅因州阿卡迪亚国家公园的一座峭壁上摔了下来，跌断了踝骨，项链和圆牌一起给跌断了，幸亏是落在近处，我又找到了，请一位珠宝商修复了项链。

我心已蒙上了灰尘。我想不出来更恰当的说法。在你之前，有过几个女人，在你之后，一个也没有，我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。

我有一次观察一只加拿大鹅，它的伴侣被猎人杀死了。你知道这种鹅的配偶是从一而终的。那雄鹅成天围着池塘转，日复一日。我最后一次看见它，它还在野稻丛中独自游来游去，还在寻觅。这一比喻太浅露了，不够文学味儿，可这大致就我的感受。

在雾蒙蒙的早晨，或是午后太阳在西北方水面上跳动时，我常试图想象你在哪里、在做什么？没什么复杂的事----不外乎“到你的园子里去、坐在前廊的秋千上、站在你厨房洗涤池前”之类的事。

我样样都记得：你的气息，你夏天一般的味道，你紧贴我身上的皮肤的手感，还有，在我爱着你时，你说悄悄话的声音。

罗伯特.潘华伦用过一句话：“一个似乎为上帝所遗弃的世界。”说得好，很接近我有时的感觉。但是我不能总是这样生活。当这些感觉太强烈时，我就给哈里装车，与大路共处几天。

我不喜欢自怜自艾yi。我不是这种人。而且大多数时候我也不是这种感觉。相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样，失之交臂。

上帝，或是宇宙，或是不管它叫什么，总之那“平衡与秩序的大系统”是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，四天与四兆光年没有什么区别。我努力记住这一点。但是我毕竟是一个男人，所有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你！每天，每时，每刻，在我的脑海深处是时间残忍的悲号——那永不能与你相聚的时间。

我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。

最后的牛仔罗伯特.金凯

点击这里阅读弗朗西斯卡与罗伯特的爱情故事《廊桥遗梦》