每年暑假回北京，打着“看家人的旗号”都会行“天南地北转一圈”之实，实打实在北京待不了几天，直把老妈家当旅馆，弄得临走的时候听妈妈抱怨：这就走了？你也没待几天啊！说好了带你去xx那儿吃饺子的……xx阿姨说等你回来聚一下的……我每次上飞机前都会不耐烦地“敷衍”几句：谁还缺口饺子啊，明年再说吧！你就帮我给xx阿姨带个好呗……

今年过了春节，突然觉得老妈的身体、精神状态都不对劲，先是她跟我唠叨遗嘱的事情，然后又是住院、出院一阵折腾，“我身体里有个不定时炸弹”成了她的口头禅。老妈虽然生于乱世，可是身体一直挺不错的，大学还跑百米，工作以后因为职业的缘故走南闯北，记忆中都没有请假的时候，完全就是宣传歌曲里的那个“铁胳膊铁腿铁肩膀”的铁姑娘。现在快80岁的人了，没拔过一颗牙！她老特纳闷怎么生了我这么个病秧子，一点都没遗传到她的强壮基因。也因此，从小到大，她的基本医疗知识还没我多。

虽然知道她的身体自从00年做了心脏手术以后就每况愈下，但也没怎么往心里去，因为她每天“傻”高兴，四处溜达，还替我规划旅游。但是现在她不停地问我：什么时候回来啊？不是已经放假了吗，怎么还不回来啊？那你几号回去啊？不是还没开学吗，那么早回去待着也是待着啊……

看到周围朋友的父母接二连三地“走”了，所以下定决心今年夏天哪里也不去了，就“赖”在妈妈家里，大多数朋友见过一次就够了，早饭自不必说，午饭和晚饭也尽量和她一起吃，哪怕就是喝一碗薄粥。我本来饭量不大，可是为了让老妈高兴总是硬着头皮多塞两口，因为这世界上：

总有一种身材是“妈妈觉得你太瘦”；

总有一种饭量是“妈妈觉得你没吃饱”；

总有一包零食是“妈妈觉得你没吃过，专门买来给你尝尝”；

总有一种休息是“妈妈觉得你没睡够，再躺会儿”；

总有一道菜是“妈妈特地为你做的”；

总有一盘水果是“妈妈从来没买过这么新鲜的，你快多吃几个”；

……

我们一起去菜市场，为买一个大冬瓜还是两个小冬瓜商量一番；一起去公园，为在哪边照荷花更好看争执一下；一起去服装批发市场，为哪条裙子配哪件衣服挑三拣四；一起去和阿姨们吃饺子，为吃肉的利弊讨论一下；一起去买杂货，为中午吃面还是饭伤脑筋；一起去居委会，为找个歌本翻箱倒柜……

人上了岁数，最明显的感觉就是吃的药比饭多，以前在美国给老妈买过一个分七天装的药盒，可是这次在北京看她用的是不知道哪个脑残设计的，有12个大格子，如果是两个星期的量应该是14啊，难道药片也休星期天吗？看了这个盒子，才知道为什么她没有用我送的，因为她每次吃的药的太多，我那个盒子太！小！了！所以这个12格成了她四天的份额，一日三次，每个格子装得满满的。每四天，我听她的吩咐，认真地把药片从五颜六色的大瓶子里倒出来或者从密封版上剥出来，按天放好：“这个只有早饭吃……这个隔一天吃一次……这个要两片……这个是补药可吃可不吃……这个快没了，提醒我去医院再开点儿……这个别放这里应该放那里……”一边像过家家似地和她分药片，唠闲天，一边想掉眼泪。

每周三我们一起去居委会唱歌，我虽然抱着本书看，但是也听会了一首歌：

当你老了头发白了

睡意昏沉

当你老了 走不动了

炉火旁打盹 回忆青春……

人生下来很多事情不平等，唯有“一死”是平等的。我也知道终将有一天，那个世界上最疼爱我的人会不顾我的挽留毅然决然离开这个红尘，去黄泉入口和那个没有喝孟婆汤的父亲重逢。他们那个时候会有说不完的话，老妈会告诉他他错过的一切。我唯一知道的就是，从内心里我自私地希望那一天来得越晚越好，希望老妈的药盒不要变得更满，希望那一天来的时候，老妈不会受太大的罪，希望那一天老妈没有带着任何遗憾而去。

那一天来的时候，我会留下妈妈的药盒，因为那里曾经藏着生命的希望。