一叶知秋，讲的是敏锐的感知力。

假设观察自然界的正常现象。

1. 叶子落光了，知道是秋。

2. 叶子落了一半，知道是秋。

3. 叶子开始纷落，知道是秋。

4. 第一片叶子落下，知道是秋。

四种情况都对应秋的情况下，感觉敏锐的人能从第4种情况得出判断。

或者反过来看，秋天伴随叶落。则必从第一片落下开始，到最后一片落下为止。渐进过程中有无数个“过渡状态”。

那么其中任何一种状态，都对应秋，都归到秋的范畴里。

这个论述的前提是：现象与本质有内在关联，而且这种关联被感受到。

不同个体对这种关联的敏感度不一样。一个不太恰当的比方是，对话中一方可能通过音调的变化来感受对方的情绪，比如语调从热情变平静可能代表不满。如果再加上表情有同样的变化，那大概率就可以确定前边的判断是准确的，如果再看到拳头握紧，那就更确定了。比如独眼判断不了空间距离，双眼就可以。

事实上，人与机器的不同之一是，对环境与现象的判断从来都是综合的，这就象西医的会诊，中医的四诊合参。调动的感知维度就越多，敏感度就越高。比如上边的例子如果加上对话题重要性的判断与预期，则一听到语调变化就准确预期情绪变化是完全可能的。这种变化捕捉到了，不用等对方摔杯掀桌甩袖离席就知道是怎么回事了。

一叶知秋也一样。比如人感受到气候变化，比如昼夜温差，再看到叶子落下。或者反过来，看到叶子落下，也注意到温差，或者还加上其他经验，那么知秋也不是什么难事。

所以，一叶知秋的完整理解是：敏感的人可以从细微变化中感知到它所代表的本质性不同。

这个叙述并不是建立叶子落下来的片数与秋天的单一对应关系，也不是统计问题。