艺术家到达一定境界，要返朴归真，作品如儿童所作一样。而真儿童所做，却少被视为艺术。

这是因为艺术的宗旨就是再现出来的境界。比如画一棵树，生机哪有真树多。但画出来的就要贵得多。

儿童创作就是天真本身，而艺术家创作则是仿天真。

真天真不贵，仿天真贵。

俺曾说这是艺术的虚伪。但其实不算虚伪，因为创作者不克服世俗成见是不能达成童趣的。

而克服世俗成见与习惯是困难的，因此成功就是值得赞赏的。

一位美学家说，好的小说都是诗。

初读时觉得高深，现在看，大概说的是节奏感。

假设生命有节奏，天然的节奏。

那么世俗的本质是遮盖、压抑，扰乱天然的节奏。

那么艺术的功能就是重现节奏。

听觉的节奏，要么是音乐，要么是诗，两者相合就是歌。

视觉的节奏，要么是色彩，要么是形状，两者相结合就是画。

听觉与视觉可以完全对应。

小说的故事产生的节奏，当然可以说就是诗。

而形状产生节奏的例子之一是书法，线条变化就能产生节奏感，不识字的人也能感觉到。

这种节奏不是设计出来的，而是记录下来的。

也就是说，书法的美并不是书写者刻意安排制造出来的，而是书写者身心状态的准确记录。

原理是这样：

假设生命的本质是自然，那么它的节奏就必定是自然的，产生的现象也必是自然的。比如花瓣飘落地面，不需安排，就产生自然的分布。又如流水漫过沙滩，不必刻意，也会产生自然的纹路。

但到了人的手上就变了。人的造作100%的会产生各种不自然，比如在纸面上画梅花，一般人怎么设计都有明显的人为痕迹。

这就是意识工作的特征：单调、割裂，僵化，生硬。

反映到书写上，这种意识特征会完整准确地体现在写出来的笔画上。有多少就反映多少，分毫不差。

比如初学者以为写字是手指的作为，握笔特别用力。僵化与运动交替反映在笔画上，就形成完美的锯齿形状。

练习得越多，肌肉越熟练，手就可以自如动作，就不会产生锯齿了。但是意识的僵化依然存在于肘腕的肌肉中。反映到书写上，就是手如喷墨打印机的喷头一样在纸上与笔画同步运动。结果就是产生具有几何感的笔画。

练习得越多，肌肉控制与合作越发熟练，几何线的变化增加，显得细腻丝滑了。然而线条却没有质感，如同复印或者打印出来的。到这一步，已经很难在笔画形态上找出破绽，但是给人的感觉却是平淡无味。这还是因为意识僵化在几何式的运动中，是人为的作用，而没有达到真正的自然状态。

绝大多数书写者一生就停在这里。变换字体也没有用，尝试创新也没有用，因为意识没有突破。

如果要进步，就要进一步把意识化开。水流在墙上或者地上会形成自然的痕迹，因为它没有意识。人把水蘸在笔端在纸上铺开形不成这样痕迹，因为人有意识，意识会被完整地记录在笔画运动中。

化开意识，如同把冰块融成水。意识不凝聚在任何一个地方，就可以随意书写皆是上品了。这就是人高于自然的地方，水不能以自然的状态产生字，而人却可以以自然的状态来写字。

这种意识的突破，如果不是天才降世，就需要真实的身心修养。意识达不到柔和，字就忠实记录意识的僵化状态；意识完全融化，字就忠实反映生命本身。

人说王羲之醉后写兰亭，不论是否如实，都符合这个消化意识的原理。

意识不消融，笔法依然有价值。但神马笔法也挡不住僵化机械的意识被记录在笔画里。