每常朋友间讨论起最想念的家乡菜时， 她总是冲口而出“鲫鱼”！葱烤鲫鱼，鲫鱼汤，红烧鲫鱼，说得垂涎。

华盛顿地区没有鲫鱼，餐馆里拿体大，肉老，鳞粗的充Tilapia充数，聊胜于无。去落杉矶大华99，看见鲫鱼游在缸里，欣然捞了两条，整治一净，回去烧了一条，一条做汤。忙了半天，坐在桌前，搛一筷子鱼，喝一口汤，真鲜，但不如想象得味美。茫然间，原来最想念的不是菜，而是做菜的人。

在家的时候，平常是她做饭。他三不知地性起，关照她“今天买两条鲫鱼，等我回来烧”。他下班回家，鱼已经洗净，凉干，葱姜酒，糖醋盐，酱油齐备一旁。他洗洗手，挽起袖子，急急地点上了火，她总从背后给他系上围裙，他总不要，说："一下子就好了"，果然有一天，煎鱼的油溅上了胳膊。她嗔说“不听某人言…”。待他做得了，从厨房的小窗口递进客厅，两人有滋有味地吃。说起这个窗口，还是她的创意。装修新房时，厨房和饭厅间有堵厚墙, 他们想打通, 但因是承重墙而作罢.她转而要求开个窗, 这样她做饭时可以跟他说话, 他也能看见她做饭的辛苦;饭菜做得了,也可以从窗口传给他, 或从窗口递碗碟, 让他先摆桌子.小窗口摆着花,巧克力, 或是其他小礼物.两人吃着,他还不忘自夸, “烧鲫鱼是我的拿手好菜, 比你烧的好吃吧?!”她借势缠着问有什么诀窍,他头摇得象拨浪鼓, “传男不传女”.两人说着闹着, 把鱼吃了个盘底朝天.

而今, 鲫鱼在异乡不见, 做鱼的人又去哪里寻觅?