砍头艺术之比较 

一

次经与犹迪传

次经（Deuterocanonical Books，又称为次正经，区别于“首正经”Protocanonical Books；原文有隐藏、隐密的意思，从希腊语翻译过来为"belonging to the second canon"，即第二正典）是指几部存在于希腊文七十士译本但不存在于希伯来文圣经的著作。一般认为，这些著作是犹太教抄经士在后期加入，或在翻译的过程里纳入正典的。

Judith犹迪传（英文：Book of Judith），是天主教和东正教《旧约圣经》的一部分。但由于《Judith传》是用希腊文写出的，没有希伯来文的原本，马丁·路德在修订《圣经》时，将这篇文章删掉。所以目前天主教和东正教的《圣经》中有保留这篇文章，在基督教新教和犹太教《圣经》中则没有这篇文章，算作次经。

《Judith传》实际上是一部历史小说，讲述了古代亚述帝国侵占以色列国时代，犹太民族的女英雄Judith杀死入侵外敌首领Holofernes的故事。书中没有年代，但从亚述侵占以色列的历史来推算，应该是公元前600-700年。

亚述帝国的一支军队，在Holofernes的统帅下，攻陷了很多城市，逼近了Judith居住的伯图里亚（Bethulia）。当时，两河流域和地中海沿岸，几十个早期文明互相征伐不断。其中最凶残的就是亚述，早期的亚述人征战只为财产，大量屠杀战败的俘虏。后期亚述人也开始保留俘虏作为奴隶，但是待遇极其残忍刻薄。所以如果城邦被亚述人攻克，则意味着大量的抢劫与屠杀。

Judith是一位犹太寡妇，美丽机敏。亚述人侵占了耶路撒冷，男人们都卷缩无能，Judith暗中决定要杀掉侵略者的将军Holofernes。Judith利用自己的美色骗取了Holofernes的信任，带着自己最亲信的仆人，进出Holofernes的军营帐篷。在一次Holofernes饮醉酒后，Judith将其头颅砍下，连夜带着头颅回到自己城中，并挂于城头。被吓住的亚述军队因无人统率也随之溃败，从而拯救了以色列人民。

Judith的故事，实际上是《圣经》中“大卫王杀死巨人歌利亚（Goliath）并割下他的头颅”的翻版或“女英雄版”：一个女性站出来，勇敢，果断，睿智，献身，计谋，并且最后成功了。她的故事也是历史上第一个有文字记载的“美人计”。

二

宗教故事与艺术

我每次进入美术馆看西洋油画，一开始都会有一种兴奋心情，会感叹不已，还会装模作样地把头扭过来看看又转过去看看，好像在思索，好像在捕捉光影……但往往兜了几个厅室就会对自己说“算了算了，别装了，知道不？所谓蒙娜丽莎的微笑其实是蒙娜丽莎的嘲笑，她在嘲笑你们这些站在她面前装蒜的人”。

西洋艺术，特别是十四至十八世纪的各类作品，往往取材于各类圣书故事或神话，这一方面是文艺复兴的原因，另一方面是因为那个时期大兴土木建造教堂的内饰需求，所以还经常会看到不同作者对于同一圣书故事的创作。对于我们这些不同文化系统背景的人，除非你正好知道这个故事，一般情况则是因为不怎么了解创作背景，从而也理所当然地对“鉴赏”大打折扣。同样情况也发生在音乐鉴赏中。

下面两幅就是关于Judith斩杀Holofernes的作品，对，就是次经中的《Judith传》。

            A                            B

请先别急着往下看，请再多看几眼这两幅画，请说一下你喜欢哪一幅，请说一下你的理由。

三

卡拉瓦乔 Caravaggio

卡拉瓦乔，（1571年9月28日-1610年7月18日），巴洛克时期意大利画家，亦对巴洛克画派的形成有重要影响。其实很久以前画家们就运用了明暗对照画法，但是卡拉瓦乔真正确立了这种技法，他把阴暗法带进了明暗对照画法，加深了阴暗部分，用一束眩目的光刺穿对象。由此对物理真实和心理真实的观察成为他获得巨大声望的原因，同时也是他经常不能符合宗教委托要求的原因。

卡拉瓦乔活跃期大致为1593年到1610年，从罗马、那波利、马耳他至西西里。活动于各地的主要原因是他性格的粗野好斗，不仅打斗惹事还杀过人，但由于有钱人以及教会对他的画的需求，所以总有人会出面“保他”，助其前往意大利其他城市避风头，而各地教会则会花重金委托他作宗教题材创作。

卡拉瓦乔墓碑碑文：

Michelangelo Merisi, son of Fermo di Caravaggio – in painting not equal to a painter, but to Nature itself – died in Port' Ercole – betaking himself hither from Naples – returning to Rome – 15th calend of August – In the year of our Lord 1610 – He lived thirty-six years nine months and twenty days

– Marzio Milesi, Jurisconsult – Dedicated this to a friend of extraordinary genius."

David and Goliath（头颅也是卡拉瓦乔的自画像）// Salome with the Head of John the Baptist  

四

Artemisia Gentileschi

阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基

阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593年7月8日－1652/1653年），意大利巴洛克画家。其父是卡拉瓦乔的追随者，著名风格主义画家奥拉齐奥，他从女儿小时候就带着她一起作画，后来还聘请阿戈斯蒂诺·塔西做女儿的私人教师。

阿尔泰米西娅吸收了卡拉瓦乔的强烈戏剧性和明暗对比法，不仅成为卡拉瓦乔风格的代表人物，还超越了卡拉瓦乔，几乎一提起卡拉瓦乔就会带出后世的这位女性画家。在那个女画家十分少见的年代，她还率先创作了很多历史及宗教画，17岁时创作了《Susanna and the Elders》，即旧约中《Book of Daniel》的一则故事：两个淫荡的长老偷窥在自己花园里沐浴的Susanna，一开始企图逼迫Susanna与其发生关系，后因未遂反而诬告Susanna，让她上了审讯台……

没想到，就在两年后，19岁的阿尔泰米西娅也像Susanna一样站到了法庭上，为了证明自己的清白。

  Susanna and the Elders //  Lucretia（被王储强奸后当众拔出匕首自杀以示忠贞与清白的罗马女子）

五

The Trials of Artemisia Gentileschi

A Rape as History

父亲聘请同为画家的阿戈斯蒂诺·塔西作为女儿的私人教师，然而1611年，塔西强奸了才18岁的阿尔泰米西娅并谎称愿意结婚。那时候，“结婚”是处理强奸案的主要方法。当最终知道塔西其实是有婚在身时，盛怒之下，父亲将塔西告上法庭：一是强奸了自己的女儿，二是偷了他的画。

1612年，在整个审判过程中，塔西不但否认自己的行为，还反说阿尔泰米西娅是卖淫。后来发生的一切的一切，是如此的平常，或说是如此正常，因为即便在几十年前，类似案子也经常是按照这个程序在走：首先/始终被怀疑的是受害者，阿尔泰米西娅被怀疑是诬陷塔西，被要求在众人面前叙述现场经过，被做了屈辱的妇科检查，还有夹手指等酷刑以证明自己在说实话……

经过七个月的审理，塔西被判2年囚禁，而后没多久判决又被取消，1613年他便获得了自由。补充一句，当时的教皇保罗五世是塔西的忠实粉丝，教廷一直在委托塔西为他们工作。

阿尔泰米西亚后来与一佛罗伦萨画家结婚并随夫去了佛罗伦萨，在那儿她获得极大成功。她后来用她唯一的武器——画笔，创作了一些以女性复仇为主题的绘画，反映了早年的这一段痛苦经历，也成为后世女性主义艺术家的先驱。她的创作距离1791年，法国女剧作家Olympe de Gouges发表《女权宣言》还有将近二百年的时间。

现在我们再来看一下那两幅不同作者的《Judith斩杀Holofernes》，一幅是卡拉瓦乔画的，一幅是阿尔泰米西亚画的，请先体会一下两位画家的心情，然后比较一下两位Judith的表情，比较一下她们下手的狠劲儿，比较一下那四处喷溅的血液。相信现在的你已经能很有把握地说出两幅画各自的作者名了。

             A                          B

阿尔泰米西亚的部分作品：

Judith斩杀Holofernes、然后将头颅带出敌营、

雅亿与西西拉：雅亿是希伯来圣经士师记中的一个人物，杀死迦南王耶宾的军长Sisera的女英雄。她是基尼人希百之妻。

杀子复仇的Medea：Medea是希腊神话中的人物，也是神通广大的女巫。她被爱神之箭射中，与前来寻找金羊毛的Jason一见钟情，不但帮助Jason盗取羊毛还杀害了前来追击的亲弟弟；后来Jason移情别恋，Medea由爱生恨，将自己和Jason所生的两名幼子杀害以泄愤。

六

多余的感慨和不多余的感慨

由Hypatia想到Judith再到阿尔泰米西娅再到……

不知道，在远古母系社会中，有没有女性迫害男性，且只因为是“男性”；

不知道，在古代多神教时代，有没有男性迫害女性，且属于可恶的单向性的“社会现象”；

不知道，男女不平等、男尊女卑是否与一神教的兴起有关；

不知道，女性复权以后也会像……

据说，卷入CIA严刑逼供并销毁证据丑闻的Gina Haspel要接任CIA局长一职了，还据说Gina Haspel是位女性。

夜深人静，什么也没做也照样害怕。

Girl Peeling Potatoes by Albert Samuel Anker

推荐链接：关于次经，关于《Judith传》，关于卡拉瓦乔 Caravaggio，关于阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基，关于塔西，关于《Susanna and the Elders》，关于Lucretia，雅亿与西西拉Jael与Sisera，杀子复仇的Medea，Olympe de Gouges《女权宣言》，《砍头这种重口味场面，为何被（男）画家们画得如此优雅？》（此篇中部分插图有错），《Artemisia Gentileschi: A Hero Among Women》，关于《多余的感慨和不多余的感慨》。