46集的《风筝》看完了。这次没有形成追剧的模式,不是因为它不精彩,而是看到郑耀先访问延安时,因为听说这部剧审核删减多次才发行,怕看到的是面目皆非的迎合党的口味的毫无意趣之版本。我弃剧了一阵子。后来家里领导说你先看看最后一集,再决定要不要看。于是先看了46集,觉得挺有味道的。又接着看。
柳云龙,无论是做导演,还是做演员,都是精品。他自导自演好几部谍战剧《暗算》、《血色迷雾》、《传奇之王》、《风筝》、《东风雨》。有人称他“谍战教父”。看了《风筝》,我更愿意称他为“谍战王子”,因为《风筝》已经逾越谍战模版,自带史诗气质。特别是当它以人性的悲悯视角仰望尘封往事里那些在血与火的博弈中散发出来的至真至诚,至情至性的血肉之躯,难能可贵地从人物塑造的二元扁平标签脱跳出来,升腾为一种向善,又兼有神意的美感。
《风筝》的最大亮点是对国共双方人性展现和群像塑造。跳出了主人公的事件叙事,而是升华为命运叙事,把他们推入多舛的命运洪流中,将他们放置于生命难以承受重负的戏剧矛盾与冲突之中。在信仰与亲情,爱情,兄弟/友情的艰难选择,《风筝》有着其他谍战片不同的审美特质。
《风筝》的一大看点是它塑造了国民党特工一人一貌的精干形象塑造,鲜明深刻至极。宫庶、赵简之、宋孝安等“军统”特工对六哥义薄云天的忠诚,如同六哥对于国家,对信仰不计个人得失,无怨无悔的付出。赵简之宁可撞墙而死(颅内大出血) 也不供出六哥,当精心乔装出逃的宋孝安偶遇六哥,立马卸下伪装,也忘记了台湾需要他奉养的娘亲,血洒码头掩护六哥;多智近乎妖的宫庶最终被他深信不疑,恒久崇拜的师傅诱捕。让我久久不能释怀的是与鬼子六有生死之交的,也是军统戴笠麾下“八大金刚”的老四徐百川。当他在监狱里得知儿子已被XX党劫持,为了保住唯一的儿子,不得已背叛他的有过命交情的六弟。六弟是什么交情啊?想当年,他和老六被日本鬼子围追困在上海地下水管道里。他负重伤,两人只有几个苹果。鬼子六只吃皮,把苹果留给受伤的四哥。这种袍泽之情,是我们和平年代出生长大的人不能完全体会的。一面是儿子,一面是兄弟,他还是守住了底线……略有浮肿,布满血丝的眼睛里映着他心里的挣扎,煎熬和不舍。这次,他抢着把苹果皮吃掉(他要把果肉留给六弟!)。他咽下苹果皮时,眼睛里闪着些许安慰的光……
抛开信仰分歧,这些人想必也是生活中人们交友的不二选择,如果六哥面对昔日抗日战场上生死与共的兄弟无动于衷,这样的人还会让观众流泪吗?无情未必真豪杰,一个连袍泽之谊都不顾惜、缺乏人情味的共产党人,很难令人感到可亲、可爱、可敬。
令人唏嘘的兄弟情,是该剧的一大突破。
还没说风筝是谁呢。他是代号为“风筝”的中共党员郑耀先,早在1932年就受苏维埃政权委派成功渗透到国民党“军统”高层,成为风云人物戴笠麾下“八大金刚”中的老六, 受戴雨浓赏识。也是坊间疯传杀人不眨眼的“军统”六哥。绝顶出色的特工,常常是腹背受敌,孤军奋战,“我非杀伯仁,伯仁却因我而死”的处境令他三番五次被自己人误解追杀,还要应对戴笠的怀疑和“中统”的暗杀。与中统特工林桃结缘,生了一个女儿叫乔儿。乔儿四岁那年,母亲也是因为信仰,立场与情感的纠结而自杀。四岁的娃娃亲眼看着妈妈面目全非的尸体被抬走。从此又开始了父亲和她“人生不相见”的悲苦。哪个女儿不是父亲的掌上明珠?就算不是,那也是父亲的眼珠子!
为了信仰,为了任务,他不能和女儿生活在一起,与女儿的隔阂深如大洋。
最后一集,垂垂老矣的郑耀先跪在地上,望着女儿一家五口远去的背影,欲哭无泪的眼里溢出无限悔意,嘴角抽动着,喊着“乔儿,乔儿…” 望着女儿的眼神,如同望着几十年来时的路:此时的闪回妙不可言-乔儿小时候,趴在爸爸的背上,可爱的乔儿;乔儿在街边,站在石凳上,等爸爸下班,乖巧的乔儿;文革批斗会上,乔儿一脸决绝,与“特务”父亲划清界限,悲情的乔儿。
《风筝》的人文厚度,一言难尽。
《风筝》的历史叙事别有深意地定格在1946年至1979年间,从国共两党在赶走日寇后的同根相煎到十年浩劫结束,这段历史构成了对敌对双方信仰终极考验的时空。《风筝》这部剧亮点之亮点是在塑造鬼子六敌营18年,在新中国诞生后因为身份得不到证明,又继续潜伏18年。同时又设置了与鬼子六遥相呼应的mirror image人物,戴笠安插在中共核心部门,代号“影子”的女间谍韩冰。于是,贯穿整部电视剧的反转、反讽、反衬、轮回和黑色幽默等手法缔造了意想不到的戏剧效果。风筝和影子两个立场对立的特工,双璧合一。
郑耀先和韩冰,风筝与影子,他们的隐蔽策略如出一辙,就像最后一集,两人分离很多年后第一次相见,也是诀别,两人边吃边聊,影子说,共产党员郑耀先看上去比军统还军统,她自己比共产党更加布尔什维克。她与郑耀先真真是棋逢对手,从试探,提防,接受,释怀,从而建立了亲密关系,造物之手把两个相反阵营的孤男寡女,捏到一起,成了相濡以沫的“伴儿”……差一点儿喜结连理。如同与两位特工共事多年的公安局长陈国华所说,“繁华淡尽,终有归处,这国民党当然只能喜欢国民党了。可郑耀先是个“冒牌货”,韩冰看走了眼。作为镜像的郑耀先也在早年并未看出韩冰是影子。无论是站在阶级立场不同阵营的角度,还是历史与现在,东方与西方,资本主义和社会主义,从汉代宫廷的细作-电视剧《美人心计》,到好莱坞大片《Mr and Mrs. Smith》,再到007系列里Bond身边如云的美女,都在诉说着一个简素的道理:道不同不相为谋。各为其主,任务高于一切。职业精神是信仰的基石。资社阵营的男女相爱是人性,然而注定是同床异梦,结局凄凉。如同主题曲的歌词,红色的梦与白色的夜没有交集。46集两人在影子决绝前的缓缓对白,如此深刻地总结了两人一生无处不在的两难选择,恰恰是艺术最打动人心的魅力-人性的深邃光辉。
“信仰至高无上,到底至高无上到什么程度,到底要高到什么层次,才能够让你有一个决心,能够牺牲到你最纯朴人性中的那种基本关系。”
好几天,我的耳边隐约有六哥在片头曲的画外音:“真心相爱的情侣,未必能走到生命的尽头。”
更多影评,请移步清咖个人网站:kuyouworld.com