万花筒里看美加
三十年河东，三十年河西。万花筒里看美加，走马观花看世界。
我的举止和性格象男孩，精力过剩，大大咧咧，做事特快还常常不走脑子。喜欢和男孩子们一起玩，主要觉得男孩子们不像大多数女孩那样：小心眼，结帮拉派搞小团体，喜欢在背后说别人的坏话，一会儿跟这个好，一会儿不好了又跟那个好，那种缠缠绵绵的关系实在让我讨厌！
我还特别喜欢和里弄里的孩子们一起玩“官兵捉强盗”，最兴奋的莫过于在天黑之后玩这种游戏。一群孩子分成“官兵”和“强盗”，“强盗”们率先四处分散逃跑，在几个弄堂里寻找各自的藏身之地，“官兵”们随后雄赳赳气昂昂地前来捉拿。
在我们居住的永乐村，附近的信义村和梅村，那些“不为人知”的角落里，到处都有我们秘密的藏身之地。那些“重要的地方”，只有我们几个要好的朋友私下里知道，其他人谁想找也找不到！当然，下次重新分配“官兵”和“强盗”组合时，有些秘密极有可能就不成其为秘密了。当“强盗”头的，不得不带领小伙伴们去寻找新的隐秘地。
里弄里的邻居们经常能看见我这个“野丫头”与其他孩子在一起追琢玩耍。
一天，有个邻居跑到我家告状，说是我们“捉迷藏”时弄断了她家院里的夹竹桃。这事，让母亲在邻里众人面前感到特别丢脸，她说：“过去别人上门都是表扬你哥，可从来没有见谁上门告状的！”
在我一起玩的小伙伴里，有个最要好的朋友，姓林叫卓君，住我们永乐村21号。卓君和我一般高，比我大一岁，皮肤白里透红，身才苗条秀气。她跑得比我快，跳得比我高，话说得比我快，脑子动得也比我快，总之什么都快！她为人率真、质朴，很有点领袖的豪爽劲儿，小时候弄堂里总有几个孩子听她调遣。
那时老师校长都被打倒了，停课闹革命，学校没课上，里弄里青少年们成天聚在一起无所事事，除了想法子到哪里去玩，西郊，长风，中山，静安……屈指可数的几个公园都玩遍了，要不就是在弄堂里马路上瞎晃悠。女孩子们在一起，渐渐开始学习做女红，什么结毛衣，绣花，纳鞋底，编塑料包……她们几个做这些活都比我能干。
其中一个主要原因，就是我当教师的母亲不喜欢我学做这些女孩子的家务事，她自己年轻的时候不喜欢，也不让我学，觉得这是“没出息”的表现，她更愿意我学习上进，读书看报，增长知识。可是，文革阶段书籍匮乏, 有什么书可看的？《金光大道》，《红岩》，《欧阳海之歌》，《十万个为什么》等都读遍了！所有的“禁书”，“四大名著”，还有以往的外国翻译小说又不许看，或者当“四旧”给处理掉了。
(网路图片）
文革期间有一段时间对领袖的崇拜简直达到了顶峰，时兴“红海洋”，那就是人人佩戴毛像章，到张贴毛语录，各种毛主席画像，石膏像，铜像，半身，全身，穿军装，大招手，去安源……一时间，我们里弄里涌现很多绘画天才，好几个原来默默无闻的青年才俊，一下子显露出学过素描和油画的功底，纷纷毛遂自荐为大家服务。他们用红笔在墙上涂写各类毛语录和革命口号，连毛主席像都能被他们画得栩栩如生，让人惊叹！
不知是谁的提议，要在我们弄底的那面墙上，画一个巨大的毛主席像，上面还要装上小太阳灯，这样大家就有更多的机会向毛主席早请示晚汇报了。
于是，说干就干，由街道革委会出面，四处招聘绘画高手，这下里弄里再没有人敢出头了！因为，要画的这幅毛主席像太大，高约十多米，宽约八～九米，这可不是那些自学成才的年轻人所能胜任的。况且，这项工作责任重大，若画得不好的话，在那个时候，后果可想而知。
街道革委会不知从哪里请了一位“绘画高手”，由房管处工人帮忙，搭上高高的脚手架，每家出10块钱用于购买颜料和其他所需用具，那时的10块钱算是挺多的，不管愿意不愿意，反正钱由隔壁毛毛姆妈负责到各家收。
眼看着“绘画高手”每天在高高的脚手架上爬上爬下，从测量，打样，局部上色，细节勾画……整整花了几个星期的时间，伟大领袖毛主席在某次党代会上的像在大家殷切盼望中终于完成了！
十月一日国庆节那天晚上，第一次，小太阳灯被点亮，整个弄堂照亮堂堂得如同白昼。我和弄堂里的几个小朋友兴奋极了，在小太阳灯下唱啊，蹦啊，你追我赶，高兴的不得了。
玩得正在兴头上，不知什么时候，卓君来到我的跟前，她轻轻拉了把我的衣襟，悄声在我耳边说，“等一会里弄专政队要把所有牛鬼蛇神带到这里来，你爸也许在里面，赶快回去吧！”
听她这么说，大吃一惊，心里“咯噔”一下，顾不上其他，撒腿就往家里跑……
果然，不一会，整个弄堂沸腾起来，里弄专政队押解着几十个“牛鬼蛇神”来到毛主席像前，命令他们在毛主席面前低头认罪，还勒令他们在国庆期间不许出门，以防备“阶级敌人破坏社会治安”。随着口号声此起彼伏，“牛鬼蛇神”们一个个被按倒在地……此时的我，其中一个“牛鬼蛇神”的女儿，趴在高高的三楼晒台上，在小太阳灯照射不到的黑暗处，悄声往下观看弄堂里所发生的一切，身子随着起伏的口号声不停颤栗着……
我不知道这令人担惊受怕，暗无天日的日子什么时候才能到头？
很多年以后，当我从老邻居那里获得卓君的手机号，从大洋彼岸打电话到上海，特地提起了这件对我来说惊心动魄的往事，她不无惊讶地“是吗？有这回事？你还记得？我早忘记了！”
不知她是真的忘记了？还是对我心存几十年之久的感激之情不好意思回应呢？
这世界上，常常施者一件善举，能让受者感激涕零，视为大恩大德永世难忘。从苦难中走出来的人最懂得感恩，我对她心存的那份感激永远都不会忘记！
卓君家共六个兄弟姐妹，她是家里的最小的女儿，下面还有个弟弟，她父亲非常宠爱这个聪明伶俐的小女儿。
她父亲是个十分和蔼的小老头，从来没有见他发过脾气，人不高，话不多，背有些驼，成天笑眯眯的，卓君老大不小了，还喜欢当着我们的面，跟父亲撒娇开玩笑，逗得她爸乐呵呵。她老爸不仅人好，还是个爱下象棋的高手，在周围几条弄堂里小有名气，经常在弄堂里摆擂台，远近喜欢下象棋的大叔大伯都会来找他决个高低。他下象棋的本事还不在于明眼一对一下棋。他可以不看棋谱，同时跟几个人下盲棋，走棋下子运筹帷幄，居然经常还是他先把别家给“将”住！
常常是，两军一开战就忘记了时间，楚河汉界中几个激烈的回合更让棋手废寝忘食，卓君的妈妈总是让女儿去各条弄堂里找老父亲回家吃饭，乖巧的女儿知道老爸的脾气，从来不慌不忙，即使找到了也不惊扰他，就待在一旁观看，耐心地让他把最后那盘棋下完，决定了输赢胜负才揪着老爸的衣领回家。
我小时候，特别爱到她家去，一待待上个半天。她家人多热闹，有一种我家所缺乏的温馨气氛。特别是她的母亲会做点心，什么包子，花卷，粽子，汤圆，年糕……味道跟店里买来的没有什么两样，甚至可能还地道，也许，这也是吸引我经常走访的一个原因吧？
卓君有个小哥哥，也叫毛毛，比她大不了几岁，老三界初中那个年龄段。人长得十分俊秀，白皙的脸，五官端正，大大的眼睛，长长的睫毛，有点像新疆人。可惜年少患过小儿麻痹症，落得一只脚残废，走路不很方便。
比起家里其他几个兄弟姐妹，毛毛多了一项爱好，那就是喜欢看书，什么书都看，上至天文地理，下至中外文学，可能就是因为太爱读书了，脑子里的想法比别人复杂一些，经常喜欢问个为什么？
文革期间实行文字狱，哪里容得独立思想？不知是他私下说漏了嘴，被人告发了？还是公开场合说话不谨慎？结果公安机关深夜派人把他给带走了，说是“现行反革命里通外国”，还把他平日里写的一些日记和笔记本之类也统统搜了去。
毛毛的入狱，对他们一家人来说真像天上铺天盖地下起一阵冰雹。她父亲清清白白，没有什么“历史问题”，按理她家不应该受到任何冲击。那时我还小，加上自家的事情搞得一团糟，具体为什么原因毛毛被捕入狱，一直也没有机会搞明白。
就像文革中许多强加在头上的冤假错案那样，毛毛“莫名其妙”被抓，一关就关了好几年，直到文革结束才被宣告无罪释放。那个时候，我已经考上大学，平日里住学校宿舍。
听说街道委员会照顾毛毛，安排他去了里弄生产加工组工作。有时我周末回来，经常在弄堂里看见毛毛，独自对着以前画过巨幅毛主席像，文革后涂抹掉的那面墙练习打网球。别看毛毛的腿有残疾，他特别喜欢各类运动，羽毛球是其中之一。可惜，我与他打羽毛球时，不得不小心翼翼，生怕左右开弓让他一瘸一拐来回跑，有时他为了接到球，经常会摔倒在地，弄个“嘴啃泥”，搞得我连声道歉。尽管如此，他还是乐此不疲要跟我打羽毛球。
他还特别喜欢与我海阔天空地聊天，从普希金到巴尔扎克，从贝多芬到柴可夫斯基，从红楼梦到聊斋……我其实一上小学就遭遇文革，没有多少机会读文学巨著，后来突击补习高中数理化考上了大学，专业是理工科，对文学和文字的热爱，多少还是受了毛毛一些影响。
除了谈文学，还是文学，他从来没有跟我提过他自己过去的那段经历，也从没有跟我谈过他当下的生活。他不提，我也就没有好意思追问。在我的眼里，他是一个十足的“文艺男青年”，不过，从他的眼神和笑容里，我能看出他对我的喜欢。
大学毕业以后，我分配到了一所业余大学教书，每天也不用坐班，工作很轻松。还憧憬着继续考研出国深造，利用这个机会，正好复习功课。
突然有一天，教研室助理交给我一封薄薄的信，打开来看，居然是毛毛寄来的！
毛毛就住在我们弄堂里，“舍近求远给我寄信干什么？”怀着满心的疑虑打开信封……
那是一封再平常不过的问候信，无非是好久没见，近来是否一切都好？只是在末了，提到一句“每次与你聊天都感到很愉快！”
可是，我还是很疑惑，不断地问自己：“毛毛为什么要给我写这封信？要找我，到我家来不就行了吗？”
联想到每次与他聊天时，他看我那眼神，左顾右盼，满面春风的样子……不由有些犹豫起来了。我不想给他留下一个印象：我们之间有什么可能，从而耽误了他，毕竟文学归文学，朋友只是朋友，仅此而已。我怕他真的书看多了，想得也多，又生出什么“非分之想”……
那封信被我放置在一边，想让双方因时间的流逝渐渐忘却。那几天，每次进出弄堂，不由小心翼翼，生怕再次撞见毛毛，见了面彼此肯定会有些尬尴。
万万没想到，心里越是害怕见到毛毛，毛毛就走了！
卓君深夜造访，从来没有见她如此神情沮丧。
“毛毛前天撞火车自杀了！”
啊！犹如晴天霹雳！我怎能料想到毛毛，一个思想深邃的年轻人，会选择这样残酷的自我了断方式！？
开始的时候，想藏在心里，没敢告诉好友毛毛给我写信的事，生怕是因为我的“冷处理”而造成的严重后果。如果真是那样，就太不可思议了！因为我们之间实在没有谈过什么，除了文学，还是文学！
卓君告诉我，“毛毛出狱之后，在里弄生产加工组工作时谈过一个女朋友，两人的关系时好时坏，经常闹不愉快。这次想不开也许是最近与女朋友关系又搞僵了，近来女友一直闹着要和他分手。”她还说，毛毛出狱以后，心情一直很糟糕，闷闷不乐，家里人也无从了解他到底想什么？过去被关在监狱里的那段日子，在精神上和身体上所受的折磨，对毛毛现在选择自杀，肯定是有关联的。
一番话，让我如释重负的同时，悔不当初！
“不是毛毛，而是我，想多了！”
也许，毛毛在生命的最后时刻，很想跟他的文友说说心中的苦闷，所以采用了不同寻常的交谈方式，那就是写信，希望我能帮到他！
可是我……怎么悔恨也无济于事，从此我再也见不到毛毛了！
这才把毛毛前些天写信给我的事告诉了好友，卓君说：“毛毛可能书读多了，自视清高，生前里弄里没有几个小伙伴能被他看上的，他就是对你印象好！明天早上开追悼会，如果你有时间的话，是否也能参加？”
心里对毛毛的突然离去悔恨不已，竟然没有听清追悼会具体时间和地点。第二天早上卓君上门来找时，我匆忙跟着她家人乘出租车而去却忘记带上手提包了！
看着大家忙着在灵堂里安放各类花圈，书写挽联，我连租一个花圈的钱都没有！更不好意思问他家人借钱买花圈了。
望着毛毛安详的面容，不知怎么心里浮上一丝欣慰，白皙的面庞因为失血过多，变得更加苍白了，除此之外，他并没有因撞向飞驰中的火车而毁掉英俊的容貌。我心里默默地对毛毛说，“请原谅我，没有来得及与你深谈！不过，我相信你找到了上苍为你安排的一个好去处，在那里，不会因思想和言论而定罪。在那里，你是自由的！”
追悼会归来之后，心里有坎一直放不下，闷闷不乐。
母亲说：“你应该再去一次，给毛毛送一个花圈，这样才对得起在天之灵。”
我和母亲，冒着骄阳烈暑，二人合撑一把花阳伞，从万航渡路乘公车到西宝兴路火葬场，按照卓君告诉我的编号，找到安放毛毛骨灰盒那一小格，献上了一个用粉红色绢花制成的小花圈……再次，我对他轻轻说：“我又来看你了，安息吧，毛毛！”
愿毛毛在天之灵能看到我的这篇文字，以后我们有机会再谈文学！
更多的上海弄堂故事，请看http://blog.wenxuecity.com/myblog/72961/118834.html
