站在青浦福寿园宝宝姐姐和宝宝妈妈的墓碑前，望着她儿子为纪念母亲和外婆所篆刻的墓文，心潮澎湃，多少往事涌上心头，早就想写些关于我的弄堂好邻居宝宝姐姐的故事了……

一年前，利用回沪的机会，我和家人一起去看望她，分别时，病重的宝宝姐姐坚持乘电梯送我们一家三口。到了楼下，我挡在楼门前，决意让她止步。她挥了挥手说好，见我先生和女儿走下阶梯，我和她紧紧相拥告别，利用这个机会，她在我耳边轻轻说了一句：“再见了，这次，可能是你最后一次看见我了。”

望着宝宝姐姐化疗过后枯瘦伶仃的身段，憔悴苍白的脸庞，我哪能不心知肚明？胸膛里的那颗心早已进了绞肉机，嘴上却用轻松的口吻嗔怪她 “又在胡说八道了，我们怎么可能不再见？”

真的，再见可不就是在天地之间吗？

宝宝姐姐比我大九岁，她是看着我父母亲把我从上海红房子妇产科医院抱回来的。

她说那天我妈和我爸抱着我从三轮车上下来，喜气洋洋的，特别是我爸，那高兴劲儿就别提了！在25号家门口迎接我们的还有我哥，我外婆，保姆兰英和楼里的其他老邻居们。我像一只小猫，缩在襁褓里，大眼睛四处溜达，不知道看到了什么？

她还说，我小时候粘人娇气，一不顺心就大哭。有一次，不知为什么事又哭了，家里人故意不睬我，希望我就此止住。谁知我回头四下望了望没人，冲着镜子居然咧开嘴笑了，一听见有人进来，马上又扯开嗓子大哭起来……

这些都给躲在一边的宝宝姐姐发现了！

 我知道自己小时候好哭，哭声又高又亮，特别是夜里传遍整条弄堂，在里弄里是出名的，但我全然不记得自己真有这么“狡猾”的一招。

 宝宝姐姐的年岁和我哥更接近，我出生的时候，他们都已经是小学生了，因此我在幼儿时代跟他们这些大孩子们玩不到一起。

可是，那天晚上发生的事情，依然记忆犹新......

晚饭后她来我家，趴在桌边认真地翻阅当天的报纸，我父亲在一旁或许也在看报纸。

小小的我那天不知道那根筋搭错了，也可能是因为我爸在身旁的缘故，有些兴奋，突然问，“宝宝姐姐，你怎么没有爸爸？”

 没想到，半天没听见她的回应。

 这时候，我爸开口了，“谁说宝宝没有爸爸？她是有爸爸的，只是后来走了。”

 她的爸爸怎么会走了呢？我更奇怪了，抑制不住心里的好奇又问，“后来走了？走到哪里去了？”

 “解放后不久，她爸有一天提着个包悄悄地走了……”只听我爸接着我的话题回答。

 “啊！为什么他不要你和你妈妈了呢？”我抬起头，幼稚的童心里满是同情，望了一眼坐在身旁的宝宝姐姐，心里还有好多疑问。没想到她低着头，鼻子几乎贴到了报纸上，眼泪正一滴一滴往下掉，“噗、噗、噗”滴在眼前的报纸上。

 我顿时心慌意乱，还没有来得及反应，只见宝宝姐姐突然站起来，一个转身，头也不回冲出了门，“蹬蹬蹬……”下楼了。

 这一来，让我们父女俩坐在那里面面相觑，不知道如何是好！

 母亲回来了，快嘴快舌的我把刚才发生的事情告诉了她，谁知，她马上批评起我父亲来了，“当着小孩子们的面，瞎说什么！”

 这一来，胆小的我吓得一连几天，都不敢下楼去找宝宝姐姐，生怕她“记仇”。

 好不容易等到一天我母亲有事上她家，我“鬼鬼祟祟”地跟在我妈身后，心里一颤一颤的。没想到，见了宝宝姐姐，她竟然像没事人似的！

 我仔细揣摩着她的表情，小心翼翼地说，“那天，惹你哭了……”正想马上陪不是。

 当着两家姆妈的面，她不好意思微微笑了笑，“谁让你们乱说一气的。”再没说别的。

 看来这事儿就算了？揣着几天的心，终于放下了。

 从此，关于她爸，我再也不敢乱说一气了！

 有一天，宝宝妈妈嘱咐我不要叫她“尤妈妈”而是改口叫“宝宝妈妈”，我这才知道宝宝也改姓了，开始跟她妈姓“胡”。

 抑制不住心中的好奇，我又想问她妈“为什么？”

 “让你小孩这么叫，就这么叫，没有为什么！” 看来，她妈比宝宝姐姐更决绝。

 因为这个姓，上中学的时候，让宝宝姐姐得了一个不太文雅的外号“胡说”。事情发生在班上的一次宣读小组发言记录，那个记录上没有详细注明每个发言人的名字，只是简短地写了发言人的姓，于是在宣读的时候，宝宝姐姐只得大声念“张说……”，“李说……”，等读到她自己“胡说……”，引起一阵哄堂大笑。于是，以后全班同学就忘记了她原来的名字，喜欢称她为“胡说”。

 难怪她的那些女同学们，一进她家门，“叽叽喳喳”一个劲儿地“胡说”这个, “胡说”那个……起先，实在弄不清楚她们在说什么？直到宝宝姐姐不好意思地告诉我这个“典故”，这才恍然大悟。

 宝宝姐姐性格温柔文静，勤勉好学，对人彬彬有礼，左邻右舍都很喜欢她。我从来没有听她大声跟谁发过火，总是不温不火的样子。里弄里几个要好的女朋友或中学女同学经常来串门，我特别喜欢混在这帮大女孩子中间玩，渐渐地，她们中的一些小秘密也不瞒我了。

 宝宝姐姐第一次上楼陪我睡觉，是我父母带学生到农村参加“双抢”，所谓“双抢”就是秋天雨季到来之前，要赶快把稻子和麦子收割下来。农村的劳力不够用，那时候又时兴群众运动，城市中的各大中学校在这个季节派大批师生到农村帮助收割，做班主任的老师当然必须身先士卒。

 那一年我才上小学一年级，因为害怕在黑乎乎的屋子里独自睡觉，我母亲就与宝宝妈妈商量，让她女儿宝宝到我家陪我一起睡一段时间。

 这样一来，成了习惯，只要家里一没有人，就叫宝宝姐姐来陪睡。

 文革期间，父亲被关在学校的“牛棚”里，母亲忙着接待从全国各地大串联来上海的红卫兵小将，白天黑夜不着家，就住在学校里，家里空空荡荡，又只剩下我一个人。

 每天放了学，我不敢回家，宁可步行四十多分钟到母亲的学校去。若校工的儿子在，我就和他玩，否则我一个人在学校里瞎晃悠，这也比一个人待在家里担惊受怕强。

 到了晚上，我赖在学校不肯回去，怕有人来抄家，母亲只好让我跟她在学校门房间的板床上挤着过夜。

 就这样，我每天出入她的学校，成了常客，连那些来上海串连的外地学生们都与我很熟。

 有一天﹐她班上的几个女生把我给叫到一间教室里，说是有话要问。这些学生以前我都很熟悉，每当学校里搞演出，总会请我去登台唱歌。一进教室，她们示意让我坐在一把椅子上，围着我坐了一圈。还没说上几句话，其中的一个高个子女生开口说：“听说你父亲正关在牛棚里，他是什么罪？”

 一听就来者不善，我很不愿意回答这类问题，只能说我不清楚，那人马上赫赫逼人地“你撒谎！你能不清楚自己父亲的问题？”

 “你父亲是反革命美蒋大特务大间谍！”

 “这是无产阶级专政的时代，你若是不老实，我们也可以斗你！”

 她们几个就这样你一句，我一句象开了连珠炮似地责问起来，那架势象是要来真的了！

 我心里好紧张，也很害怕，却又张口无言，只能呆坐在那里一言不发任凭她们冲着自己开炮，后悔万分怎么跟她们来到这么一个不起眼的教室？我不知她们真的想干什么？

 幸好，其中的一个园园脸的女生出来解了围，她说：“老师平时对我们都还不错，现在成天在学校忙革命，她还是小孩，不必太跟她计较了。”

 经她这么一说，才让我脱了险境，使我有机会头也不回地逃跑了。

 这件事发生后，我都不敢与母亲说，还是象往常一样天天到学校去，但心里变得格外警觉，又多了一份担忧，只要一看见那几个女生就躲起来或绕着走。

 但不知怎得，此事让那校工知道了，传到了我妈母亲那里，她非常为我担心。但成天在学校忙，根本顾不上我，生怕我再让那帮学生给欺负了。

 曾经有一次，父亲在学校被批斗时，就有人提出把我也揪去陪斗。因为我常去父母这两个学校表演唱歌或参加各类活动，大部份师生都认识我。他们也知道我最受父亲宠，从小还比较娇气，想用这苦肉计让我父亲屈服。

 可当时我父亲是怎么也不肯，苦苦地哀求，向大家保证今后低头认罪，老实交代，才让他们放弃了这念头。

 我父亲事后告诉我，若当时让他们把我给揪去了，他就真的不准备活了！

 可怜的父母啊﹗他们是宁可自己受尽委屈，也决不愿意让自己年幼的女儿去经历这非人道的苦难和侮辱！

 因为这事，母亲再也不准我到她的学校里去了！

 哪怕我实在忍不住又出现在她的面前，她都会厉声地让我立刻离开！

 又回到了以前孤苦伶仃的境况了……妈妈不时地给我一些钱和粮票，让我自己去里弄食堂买饭菜票和日常开销，如家里的水、电、煤气和房租费。我学会了合理管理和支配这些“收入”，每天三顿饭都在里弄食堂吃。在这食堂搭伙的，大多是附近工厂的工人，除了我以外，还有另外一家孩子，他们是父母离异后由单亲母亲带着的三兄弟，他们中的老大是我班同学。

 这些对我来说，比起心理上的伤害，还都是微不足道的。

 幸好﹐我还有好心的邻居！作为几十年的老邻居，他们都很清楚，和他们比邻相住几十年，我父亲到底是什么人。在患难之中，都不顾惹祸上身之嫌，纷纷向我伸出了关怀之手。平时，不是这家送一碗馄吞，就是那家拉我去家里吃顿饭。晚上，有宝宝姐姐过来陪我睡，这才让孤独无助的我得到一些安抚。

 有一天，宝宝姐姐回来说, “明天要和班上的其他红卫兵一起去大串连了”，不巧的是，宝宝妈妈第二天一早也要带学生下乡劳动几周。

 这不意味着，又留下了孤苦伶仃的我一个人？

 那天下午﹐因长久的压抑和孤独﹐我一下子觉得这日子真是受够了﹗我不知道明天在她们母女俩离开后自己该怎么办？尽管这仅仅是几周短暂的分别，可我已经把宝宝姐姐当成了自己的亲姐姐，从小就和她在一起，离不开了！

 我忍不住苦苦地哀求：“你不要走好吗？我真是很害怕一个人啊！”

 从下午到黄昏，天色渐渐地暗了下来……她仰天躺在因年久失修而变了形的“席梦思”上，一只胳膊，压在前额上，双眼紧闭，一声也不吭。我呢？趴在她的身边，可怜兮兮地一遍又一遍哀求，又象回到了小时候误吞了泡泡糖那样，希望能因此使她有所感动，从而改变决定。

 就这样，我们俩在床上躺了很久，很久……屋子里黑得近乎什么都看不清了，谁也没起身去扭开身边小桌上的台灯。我知道，宝宝姐姐那天思想斗争得很利害，红卫兵的使命，同学间的承诺，又是不能违背的。

 第二天，她还是打起背包走了……

 我感到万般的无奈和极度的失落。咬咬牙，开始了自己独进独出的生活。我明白了，生活中有很多人和事，不会因为我的哭而产生任何改变。连我自己的母亲为了“革命”工作都能丢下孩子不管，怎么能让邻居姐姐担负起照顾我的责任呢？

 可是，这件事，对自己的影响真是很大。也许，就是从那一天起，我长大了！

 (网路图片）

红卫兵革命大串联只是运动日益深入其中的一步，不久，毛主席又发出“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”最高指示，千百万知识青年从城市奔赴农村边疆，去“接受再教育”。

 声势浩大的上山下乡运动开始了。

 当时的政策是68届和69届高中初中“一片红”，也就是所有的这两届应届毕业生都要到农村去。这可不比以前参加红卫兵全国大串联，几个星期就可以回来的！

 宝宝姐姐是高中68届，是她母亲唯一的寄托，多年来母女相依为命，为了响应党的号召，不得已也必须离家出走了。

 宝宝妈妈是江西人，考虑到有一个舅舅在那里，她和我们26号邻居大毛，还有几个同班男生，相约一起去江西赣州插队落户，熟识的朋友一起去或许还能互相帮助。

 送行的那天，宝宝妈妈坚决不肯和我们一起去上海北火车站送行，说是怕自己情绪失控会影响女儿。

 (网路图片）

大毛姆妈倒是去了，一路上泪水涟涟，扯着大毛的衣袖千叮咛，万嘱咐。到了车站还放心不下，她红着眼睛对宝宝姐姐说，“让大毛和你在一起我最放心了！你们一定要好好的，到了那里马上写信，实在过不下去了就回家！”

 车窗前挤满了送行的人群，车上车下难以割舍，一个个拽着胳膊拉着手。随着火车鸣笛“呜呜……”，巨大的车轮带着车厢一启动，排山倒海的“哇……”响彻云霄，整个站台哭声一片，车上的学生们挤在窗口频频招手，车下的亲人们不住地挥泪告别。有些人甚至不顾危险随着渐行渐快的火车一路奔跑，扯着嗓门不停地嘱咐……

 我已经不是第一次到北火车站送朋友去农村，每次站台上车厢里,哭泣声呼喊声汇成一片，令人触景生情，心碎满地！

 望着远去的列车，带走了心爱的大女儿，毛毛姆妈哭得不能自制……

 宝宝妈妈表现得比谁都冷静，每天大清早，像往常一样，从曹家渡万航渡路走到靠近徐家汇的华山路小学去上课。她坚持说自己身体好，就是因为天天走路锻炼的缘故。可我知道，锻炼是一个理由，更多的，也是为了节省来回二角多乘车钱。

 几年后，中美关系趋向好转，小学开始上简单的英语课，无非是什么“Long Live Chairman Mao!”，“Long Live Communist Party!”之类。宝宝妈妈自学起英语，在小学里当起了英语老师，回到家还一字一句学发音。

 我跟她开玩笑说：“要是宝宝姐姐和我爸爸在家就好了。”

 是啊，我父亲从小教宝宝姐姐学英语，他们俩常常利用在厨房烧饭的机会练口语。可惜，我小时候一点都不感兴趣，看他们在那里“叽里呱啦”，只觉得好玩。

 可是，渐渐地，宝宝妈妈开始诉说夜里睡不好觉，她告诉我们“只要过了十二点，就再也不能入睡了。”

 开始还很奇怪，晚上走楼梯尽可能放轻脚步。后来才发现，夜晚，宝宝妈妈常常独自坐在黑暗里，苦苦思念自己远方的女儿……

 突然有一天，宝宝妈妈的眼睛看不见了！

 医生说是患了青光眼，需要好好休息，不要思虑太重，否则视力不能恢复，永久失明。

 这是一个母亲想女儿想出来的病啊！

 那年辽宁的“白卷英雄”张铁生，成为文革后期的知名人物，一时间，闹得沸沸扬扬。可我的宝宝姐姐没有交白卷，在她早出晚归，扛着锄头到地里赚几个工分的日子里，努力学习文化知识，江西全赣州只有她一个知青考出来，成了上海华东师大历史系工农兵学员，回到了上海，也给母亲争了光！

 是我提着脸盆和行李送宝宝姐姐去师大报到的。

 那天，她抑制不住心里的高兴和对前途的憧憬，领着我参观了宿舍区、食堂、图书馆、大礼堂和阶梯教室，文革前去北京，我哥曾经带我到清华园在他们的女生宿舍住了一晚，领略过高等学府的风采，不过上海华师大又是一番诱人景象。

 我很遗憾宝宝姐姐没能进英语系就读，如果是那样，我爸一定会高兴的，也没有辜负启蒙老师的一片苦心。不过，我也知道那时入学没有选择，能回到上海就是万幸了！

 耳边传来宝宝姐姐语重心长的话语，“你要好好努力，争取到这里来上大学！”

 此前不久，我们厂里推荐上工农兵大学的名单里就没有我，而是我们车间的一个团干部。我正为此事耿耿于怀，伤心不已。

 不过，宝宝姐姐的行动让我看到了方向，我决心以她为榜样，做一个有心人，“不怕功夫深，铁杵磨成针”。

 多年后宝宝姐姐毕业分配到了上海交大当教师，我也如愿进了大学，接着读研，出国……

 时刻惦念着我们过去的友谊，忘不了我与她共同渡过的日日夜夜，每次回国我都会去看望她，不断地写信、打电话、发邮件、发微信邀请她到国外来游山玩水。

 可她一直忙工作，勤勤恳恳地工作，任劳任怨地工作，退休以后还坚持续聘去工作，一直工作到身体不适，检查出癌症的那一天……接着是无休止的看医生、打针、吃药、化疗、放疗、中医辅助疗……直到走完生命的最后一刻。

 我再也无力拉住你，只能捧一束鲜花放在你的墓前，心里默念着“宝宝姐姐啊，你走好！”

更多的上海弄堂故事，请看http://blog.wenxuecity.com/myblog/72961/118834.html

版权所有，未经许可不许转载