过火/时光

公元2014年7月11日晚，7点58分。Highway 280 S 7th 出口。在无数辆拥堵的汽车内射来的目光中，一个身穿黑背心蓝牛仔，匡威板鞋，斜挎藏蓝色书包的中国女人跳下车冲上人行道，开始不顾一切地狂奔，狂奔在酒色夕阳下，在一个飓风般狂野的呼召里。

这个女人就是我。4小时前我还在坚持24天来的观点：这是一场注定与我无缘的演唱会，因为不擅夜间开高速，也不忍由于我的无能要某人和孩子半夜接我回家。3小时前想到，李宗盛此时就在这座城市，站在同一片大地上，呼吸着相同的空气，此夜后再见不知何夕，莫名感伤。打开海报，“既然青春留不住”的火红标题旁，斯人正深深邃邃苍苍凉凉地凝视你——后面的一切就都顺理成章了：最后一票，最贵一票。某人在开场前40分钟载我前往，然后和无数同胞堵在高速口，动弹不得。分分秒秒揪心地流逝，7点58分我果断跳车，一气狂奔一公里，跑到哮喘不停肺泡迸裂，终于在演出之前落座。

San Jose State Event Center。略显简陋的，昏黄的大厅。忙碌舞动的灰尘在彩色光柱里获得了飞扬的生命。躁动而克己的同龄人。幽暗的观众席上，几千颗万马奔腾的心。和加州一样干涸的精神的地土，热切渴望暴雨的莅临。

由于咳得太过剧烈，我不得不起身去卫生间。归来时听到掌声如雷。灯已尽灭。边摸索着下台阶边望向舞台，光圈内站着的，正是我听了二十多年他的歌的老男人—— 耀眼的品红色衬衫，领口一截雪白T恤，蓝牛仔，橘色宽边眼镜，脚上一双淡青色高帮匡威板鞋——极尽所能地鲜明。也许还被时差困扰，也许有些疲惫，他声音微哑但充满情意。热情，幽默，自嘲，随和——最重要，一种穿越时光而来的厚重，淡然与不羁。

他在反复吟唱“纯儿是我的女儿，是上帝给我的恩赐，我亲自给你取的名字，希望你平安一世”，听得我鼻子酸涩。这是1989年的老歌。那时他还年轻，头发乌黑，星目剑眉。低头弹唱间神色腼腆，幸福满溢。相去25载，仍是同一首歌， 歌者已年近花甲，须发斑白。苍凉的声音，虔诚的表情，有如祈祷，仿佛人生最后的愿，要争分夺秒诉说。是与年轻时内涵迥异的诠释。想必在场的为人父母者无不动容，如我。

已过半百的李宗盛自言内心仍是二十多岁的年轻人，因而从头到尾自称小李。一个故事一首歌。谈起“生命中的精灵”，小李浅笑着坦白是写给Mountainview的一个女孩子，今夜他是回到故事开始的地方。立刻有人高喊：那女孩儿来了没？！群情激昂。小李只是孩子般笑笑，不答。如大屏幕上的那行字：终于活到这个岁数，不尴尬。我也微笑，想这数千观众中，那曾经的精灵在吗？如果在，是否也在这一刻绯红了面颊？

“接下来的也是——写给那女孩儿的。”俏皮的关子，坦然的轻笑，激起我心底的羡意。多幸福的女人！年过半百仍能像个公主般，在万众面前被纪念，被缅怀。这正是紫霞仙子所憧憬的荣耀：我的意中人是一位盖世英雄, 有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。照小李说的，他的歌意在记录时代的感情。于是这幸运的女子就在歌声里有了历史的分量与光辉。

小李这话的妙处还在于，他用了纯正的北京儿化音，尾音顽皮上扬，营造出某种只有北京话才能流露的亲密熨帖，绝非台湾口音的“女孩子”三字所能及。这要归功于他在北京的长期浸淫。从2004年他迁居北京至今，已有十年。这个结婚两次，离婚两次，三个女儿的老男人，年近花甲依然单身，“为王在自己的国度”。他会在夜半给女儿煮spaghetti，看肉末酱在锅里咕嘟咕嘟冒泡儿，端一杯红酒，边喝边用木铲轻轻搅动，烹煮寂寞。寂寞是灵感之母。多少灵光一现就来自那样的日日夜夜。谈到合作过的歌手，他不惮以轻快自嘲的口气提起林忆莲，在听众大笑时跟着莞尔。是非错对都已成过往，站在人生的山丘上，他坦然无惧，不尴尬。

也只有身怀如此的才情，经历过如此之多，才能在知天命之年写出《山丘》那样辽阔的歌吧？那不仅仅是一首歌，更是阅尽沧海后的告白——“望着大河弯弯/终于敢放胆/嘻皮笑脸/面对人生的难/也许我们从未成熟/还没能晓得/就快要老了/尽管心里活着的还是那个年轻人”。

多少人会在这段歌词前唏嘘，如我!

小李确实已不再年轻。满头白发，胡子拉碴。甚至，连声音都已老去。坐在人群中望着他，有如望着已过的青春和爱情。这是见证了无数人流金岁月的才子。即便青春留不住，又何妨？幸而青春留不住，我们才有幸听到如此深沉的告白，才会把能见到他的每一次都当作最后一次，那般珍重，那般不舍。

有些人，活得如此广大，自己的灵魂都hold不住自己的身量，要在千千万万个别的灵魂中找到栖身之所。如他。

对李宗盛的眷恋，正如眷恋被他歌声温暖过的年华，必将一生一世。

07/15/2014